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2) TA3NPOMBAHK

«lasnpombaHk» (AKLMOHEepHOe 06LLecTBO)

«a3npoMbaHk» (AKLMOHepHOe 06LLecTBO) - OAMH U3 KPYMNHEWNWNX YHUBEPCANbHbIX (HUHAHCOBbLIX
WMHCTUTYTOB Poccuun, npeaoCcTaBasioWLni WMPOKUIA CNEKTP NPOAYKTOB U YCAYr KOPNOPATUBHbLIM M YACTHbIM
KnvMeHTaM, GUHAHCOBBIM UHCTUTYTAM, UHCTUTYLMOHANbHBLIM M YAaCTHbIM MHBECTOPAM.

BaHk 06cnyxuBaeT KJlOYEBble OTPAC/M POCCUMACKON 3KOHOMUKW M 3aHMMAET CWJIbHble MNO3MUMM Ha
OTEYECTBEHHOM W MeXAYHApOAHOM (WUHAHCOBLIX PbIHKAX, ABAASACL OAHUM U3 POCCUNCKUX NUAEPOB
Mo OopraHusauMn U aHAEePPANTUHTY BbIMYCKOB KOPMOPATUBHbIX 06AMrauui, ynpaeBneHW0 akKTUBaAMW, B
cchepe YacTHOro 6aHKOBCKOrO 06CNYXMBAHWUA, KOPMOPATUBHOIO (UHAHCUMPOBAHUA M APYrMx obnactax
NHBECTULMOHHOIro BaHKMHra.

baHK ABNAETCA OAHUM U3 TEXHOJIOTMYECKUX NNAEPOB HA POCCUNCKOM (DMHAHCOBOM PbIHKE. 3a nocnegHue
HECKOJIbKO NleT Obln yCMewHo peanvM3oBaH MPoeKkT uudpoBon TpaHchopMauuu: nepecTtpoeHa IT-
NHPPACTPYKTYpa, BHEApPEHbl HOBble CEPBUCHI ANA YAy4ylleHUs KIWEHTCKOro OnbiTa, nepe3anyuieHbl
OVUCTAHLLMOHHbIE KaHasbl 0O6CYXMBAHMS.

Gazprombank (Societa per azioni) ¢ una delle piu grandi istituzioni finanziarie universali in Russia, che fornisce
un’ampia gamma di prodotti e servizi a clienti aziendali e privati, istituzioni finanziarie, investitori istituzionali
e privati.

La Banca serve i settori chiave dell’economia russa e detiene forti posizioni nei mercati finanziari nazionale e
internazionale, essendo uno dei leader russi nell’organizzazione e sottoscrizione di emissioni di obbligazioni
societarie, asset management, nel settore del private banking, corporate finance e altre aree dell’investment
banking.

La Banca ¢ uno dei leader tecnologici nel mercato finanziario russo. Negli ultimi anni ¢ stato realizzato con
successo il progetto di trasformazione digitale: riorganizzata infrastruttura IT, implementati i nuovi servizi atti a
migliorare I’esperienza del cliente, rilanciati i canali di servizio da remoto.
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I’amicizia storica tra I’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i Paesi
dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e I’economia tra i pilastri fondamentali
del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, 1’ Associazione non-profit con sede
a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo ¢ quella perseguita dall’ Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto PuSkin
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari ¢ forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi.
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere Eurasia
tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’¢ a promuovere i rapporti tra il nostro Paese,
la Russia e I’Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza nell’intercettare
il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it



Accoumnaums «lo3Haém EBpasunio»

YKpenneHne UCTOPUYECKN CNOXMBLUMXCA APYXKECKUX OTHOWeHUn mexay Poccuen n Utanuen,
HaJlaXXMBaHWE HOBLIX CBA3EM CO CTpaHaMu eBPa3NNCKOro PernoHa, OCHOBAHHbLIX Ha riobaibHOM
BUAEHUW, COMNACHO KOTOPOMY Ky/bTypa M IKOHOMUKA NeXaT B OCHOBe bnaronosyums Hapoaos., -
TaKOBbl OCHOBHbIE Lenun aeatenbHocTn Accoumaumn «o3Haém EBpa3zunio». LTab-kBapTupa 3TOM
HEKOMMepPYEeCKOM OpraHu3aumm HaxoanTca B BepoHe, ee ocHoBaTenb 1 Npe3naeHT - npodeccop
AHTOHMO ®dannuko. Accoumaums eeneT ODOLWUPHY KyNbTYpPHYH AeSTeNbHOCTb, B YACTHOCTMU,
OpraHu3yeT A3bIKOBble KYPChl C Bblaauyen cepTudmnkatoB MHCTUTYTa PYCCKOro fA3blKa MMEHMU
A. C. MNMywkunHa. Takxe npoBoAATCA ceMuHapbl U hopymbl No Bcen Utanuu. Bcero ¢ 2008 roaa u
no cen pAeHb opraHusoBaHo 6onee 100 MeponpuaTuii. HenpepbiBHas ¥ pa3sHoobpasHas
peatenbHocTb Accoumnauunnm «lMo3Haém EBpa3nio», OCHOBAHHAA HA fACHOM NpeACTaBAeHUM O
NPOUCXOAALLNX TeONOIMTUYECKMX MepeMeHax, Moayyuna npu3HaHUe Ha MeXAYHapOoAHOM
YpOBHe. DTO AenaeT €€ OAHOW W3 OCHOBHbIX UTaNbAHCKMX OpraHusauuin, paborta KOTOPbIX
HanpaeneHa Ha MPOABMXKEHME U pa3BuTUe cBA3en Mexnay Poccuen, Utanven mn crpaHamu
EBpa3ninckoro 3KOHOMMYeCKOro coto3a.

Www.conoscereeurasia.it



JiutepatypHbI MHCTUTYT MMeHn A. M. Nopbkoro

JInTepaTypHbI MUHCTUTYT UMeHn A. M. TopbKOro - rocyaapcTBeHHoe yyebHoe 3aBegeHne, OCHOBAHHOE B
1933 roay no nHuuymatuee A. M. Topbkoro. CoBpemMeHHOe Ha3BaHMe MHCTUTYT nonyunn B 1936 roay. C
1942 ropa npuHATLI 04HAA U 3ao4Has popmbl 0bydeHns. C 1953 roga npu NHCTUTYTe AeNCTBYIOT Bbicwime
nnTepaTypHble Kypchl. B 1983 roay uHcTuTyT HarpaxaeH OpaeHom [pyx6sl HapogoB. C 2014 rogaa
HaXoAUTCsA B BeAeHUM MuHucTepcTBa KynbTypbl Poccuiickon depepaumm.

B HacToswee BpeMs yuyebHbIM NpoLecc naeT Ha ABYyX dakynbTeTaXx: OYHOM M 3a04HOM - MO NporpaMmam
cneumnanucta (kBanudukaumm «JintepatypHbll paboTHUK» M «JlIuTepaTypHbIn PabOTHUK, NMepeBOAUYMK
XYO0XXeCTBEHHON nuTepaTypbl»). Cuctema obyyeHus B MHCTUTYTE NpeayCMATPUBAET U3yYyeHUE KYpCOB
FYMaHUTAPHbIX M OOWECTBEHHbIX AUCLUMINH, 3aHATUA B TBOPYECKUX CeMUHApax No pojam M XKaHpam
XyO0XEeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Mpo3a, MNo33usa, ApaMaTyprus, AeTckas nuTepaTypa, auMTepaTypHas
KPUTUKA, OYepK U NybnnumcTMKa, nepeBos XyLOXeCTBEHHOM NuTepaTypbl. MHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO
MeXAYHApPOAHYI0 A,eATeNIbHOCTb, KOHTAKTUPYA COMHOMMMU NPOdUIbHBIMU 3apyDEXXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.
B 2017 roay, B COOTBETCTBUM C nopy4vyeHuem [lpesmaeHta PO B. B. lNyTtuHa, npu JluTepaTtypHOM
WHCTUTYTe Obi co3a4aH [lOM HaLLMOHANbHBIX INTEpaTyp - HAy4YHO-0bpa3oBaTeNbHbIW, MPOCBETUTENBCKUN,
NH(POPMALMOHHBINNKYNIbTYPHbIN LEHTP, MPMU3BaHHbIM3aHUMATbLCANMPONAraHA0NYTEHUSA, XY A,0KECTBEHHOIO
nepeeoAa, NOAroTOBKOW U MOBbIWEHNEM KBanUdUKALUN NepeBOAYNKOB XYAL0XECTBEHHON NMTEPaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’Kkij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ¢ un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I’attuale denominazione nel 1936. A partire dal
1942 sono stati introdotti I’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i
Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I’Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un programma
di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”. Il sistema
d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari
dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I’infanzia, critica
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per
I’istruzione, I’informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio letterario italo-russo “Raduga” ¢ giunto alla quindicesima edizione, e si con-
ferma come uno dei piu prestigiosi premi letterari internazionali del Nuovo Millennio.
Si tratta di un traguardo che, negli anni, ¢ stato coltivato con perseveranza e amore per
la cultura, nel vivo desiderio di offrire una possibilita a giovani narratori e traduttori di
emergere oppure di consolidare la carriera. E si tratta di un traguardo, ¢ bene ricordarlo,
che ha dovuto affrontare la pandemia e le varie vicissitudini del tempo presente.
Come si puo vedere dall’Albo d’Oro del nostro Almanacco letterario, che viene pun-
tualmente aggiornato a ogni edizione, si sono gia avvicendate due generazioni di par-
tecipanti (se ne contano migliaia): sono tutti giovani accomunati da una spiccata sen-
sibilita umana e dal desiderio di mettere a frutto un particolare talento per la scrittura.
In un mondo sempre pitt minacciato dal dominio dell’intelligenza artificiale, il Premio
“Raduga” difende la creativita “naturale” dei narratori e dei traduttori, proponendosi
come ponte di dialogo fra due millenarie culture — quella italiana e quella russa. Tutti i racconti selezionati in-
dagano la vita umana e 1 suoi valori profondi, la complessita dei sentimenti e le contraddizioni del quotidiano,
dando anche voce ai ricordi di genitori e nonni in un processo di confronto transgenerazionale che non smette
mai di stupire. Il mutevole fluire della vita, in tutte le sue epoche e con tutte le sue complessita, resta il perno sul
quale si intrecciano tradizione e innovazione, speranze € paure.

Anche se le delusioni esistenziali sono tante, prevale la volonta di resistenza che stimola ad andare sempre avan-
ti, a impegnarsi ad agire con impegno e determinazione per un domani migliore, grazie allo sforzo dei singoli che
poi diventa sforzo collettivo di un popolo. Questa visione fiduciosa ¢ la stessa che guida le attivita dell’ Associa-
zione “Conoscere Eurasia”, nella certezza che investire sui giovani ¢ un obbligo morale e sociale per contribuire
alla trasformazione della nostra societa in una comunita basata sui valori fondamentali dell’uomo.




AHTOHNO dannuko
Mpe3npgeHT Accounaumm «fMo3Haém EBpasunto»

Poccuincko-utanbsaHckas nutepatypHas npemus «Pagyra», MTOrM NATHAALLATOrO Ce30Ha KOTOPOW Mbl NOABOAUM,
OCTAeTCA OAHUM M3 CaMbIX MPECTMXKHBIX MEXAYHAPOAHbIX NUTEPATYPHbIX KOHKYPCOB HOBOIO ThiCAYeNneTus. ITo
Ba)KHAsA BEXa, K KOTOPOMN Mbl HACTOMYMBO LN HA MPOTSXKEHUMN NET, ABWXKMMbIE NH0OO0BbLIO K KyNbTYype U MCKPEHHUM
X€/aH1eM NoMoYb MOMOAbLIM MMUCATENSsM U MepeBoAYMKaM 3as8BUTb O cebe Unn NoAHATLCA Ha HOBYH CTYMEHbKY
B INTEPATYPHOM Kapbepe. BaxHO He 3abbiBaTb, YTO Mbl MPULLAK K 3TON BeXe, NPeoAoseB Nepuos NaHAeMumn u
Lenbln paa TPYAHOCTEN CeroaHsWHero aHs.

Kak BMAHO U3 OMNyb/SMKOBAHHOIO B ajbMaHaxe MOYETHOro nepeyHs nobeauTtenen v ¢UHANUCTOB, KOTOPbIA
0OHOBNAETCA KaXAbIN rOA, YK€ CMEHWI0Ch ABa MOKOJIEHMS Y4aCTHUKOB (UMCI0 KOTOPbIX M3MEPAETCA ThiCAYaAMM):
BCEX 3TUX MONOAbIX Ntoaen obbeaAnHseT 060CTpeHHOe BOCNpUATIAE, TyMaHWU3M, CTPEMIEHE NOCTABUTb Ha CNTYX0OY
NOASM CBOW APKMIN NTEPaTYPHbIN TanaHT.

B mMupe, KoTopoMy Bce 6onblue Fpo3uT OKa3aTbCA BO BIACTU WUCKYCCTBEHHOrO MHTEeKTa, npemus «Paayra»
OTCTauBaeT «eCTeCTBEHHOe» TBOPYECTBO MucaTesiel ¥ NepeBOAYMKOB, MOMOraeT NOALEPXKMBATb ANANON MEXAY
ABYMS APEBHUMMW KyNbTypamMu — UTAIbAHCKON M PYCCKON. ABTOPbI OTOOPAHHbIX PACCKA30B CTPEMSATCSA MOHATH
XM3Hb, €e TNyObuHHbIE LLeHHOCTU, CNOXHbIE YeNoBeYeCkme YyBCTBA M NOBCEAHEBHbIE NPOTMBOPEYUS, B TOM Yncne
03ByYMBaA BOCMOMWUHAHMA poauTenen, babylwek u Aeayllek, rosioca KOTOPbIX BMeCTe C rolocaMu MOJIOAbIX
CIVBAOTCA B YAUBUTENbHBIN XOp. M3MeHUYMBOE TeYeHMe XU3HM BO BCE 3MOXW M BO BCeW ee HEOAHO3HAYHOCTU
— BOT HeM3MeHHas OCHOBA, BOKPYN KOTOPOW MepenseTarTcs TPAaAULUN U HOBATOPCTBO, HAAEXKAbI U CTPAXMU.

M XOTs XU3Hb HEPeAKO Pa304apOBbLIBAET, OCTAKTCA CU/bI CONPOTMBAATLCA, UATY BNepes, YNOpHO, He Wwaas cebs,
bopoTbCa 3a Nyywee byayuiee — ycunus OTAEMbHbIX NOAEN 0bbeAMHSATCA, NpeBpalLasch B yCUAUS LLeNoro
Hapoaa. Bepa B byayuiee — TO, YeM pyKOBOACTBYETCA B CBOEN AesTeNbHOCTM Accoumaumsa «Mo3Haem EBpasuio»,
BeZlb MOMOraTb MOJIOAbIM — HPABCTBEHHbIN N OOLLECTBEHHbIN 40N, UCMOAHUTL KOTOPbIA O3Ha4YaeT BHECTU CBOWA
BKNag, B npeobpaxeHne Hawero obuiectBa B COOOLLECTBO, OCHOBAHHOE Ha (yHAAMEHTANIbHBIX YES0BEYECKUX
LLeHHOCTAX.
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b. H. Tapacos
Mpodeccop JintepatypHoro nHctutyta uMeHu A. M. FopbKkoro
3aBeayolWwnin kacbeapomn 3apybexxHon nutepaTypsl

HecmoTpa Ha ycnoxHsawuimecs obcToaTeNbCTBA NYMaHUTAPHOrO, UCTOPUKO-
KyNbTYPHOro, COUMaNbLHO-MOMIMTUYECKOrO XapakTepa MnocaeaHero BpPeMeHMU,
npemusa «Paayra» no-npexxHeMy Bbi3bIBAET )KMBOMW MHTEPEC Y MOMOAbIX MUCATENEN
1 NepeBoaYMKOB. Kak 1 B NpOLIIOM rofy, Ha KOHKYpPC NocTynuio bonee TpexcoT
NATUAECATU 3a8BOK — He ToNbko U3 Mocksbl, CaHkT-lleTepbypra, KpymnHbiX
pernoHasnbHbIX LLEHTPOB, U3 TaTapcTaHa, YyBawun, Xakacuun, JanbHero BocToka,
JOHP n JIHP, XepcoHckou obnactu, KpacHoaapckoro n CTaBpononbCKOro Kpaes, a
Takxe n 13 benopyccuu, KazaxcraHa, ApmerHuu, us lrepmavuu, Utanuu, Cepbun,
BeHrpun.

Brneyatnsetr u pasHoobpasme couManbHbIX W BO3PACTHLIX FPYMNM, KOTOpble
MPUHANN ydyacTue B KOHKypce. B KynbTypHbIM M nuUTepaTypHbIN npouecc
BKJIIOYMANCH MPeACTaBUTENN pa3HbIX Npodeccuin n cTaTycoB (Bpauu, HOPUCTH,
(bUHAHCUCTLI, NpeanpUHMMaTEeN, CTYAEHTbI, aCMUPAHTbI, MArUCTPAHTbLI U Ap.).

Ocobyio rpynny COCTaBUAM Te, KTO UMEET yXe TOT UM WHOW TBOPYECKMI OMbIT U ABAAETCA JlaypeaToMm
TeX UM UHbIX KOHKYPCOB WY HOMUHAHTOM «Pagyru», nybanKoBancs B neyaTHbIX U 3NeKTPOHHbIX CMU 1
ABNAETCSA Y1€HOM MUCATENIbCKUX COKO30B UM NMTEPATYPHbIX 06beANHEHUIA.

BaxxHOW OTAMYNTENbHOM OCOBEHHOCTLIO 3aBeplmnBLlIEroca NnATHaALATOro Ce€30Ha, OTpa3I/IBUJEVICﬂ N B HOBOM
dJ/ibMaHaxe, CTajla TeHAeHUMNA OTX0Aa PACCKA3YMKOB OT 3J/1IeEMEHTOB NOCTMOAePHNU3MA U d)eHTEBMVIHOVI Nrpbl
Boo6pa>Keva. AnHamuka KOHKYpCa NnoKa3blBaeT BCe 6onbliee BHUMaHue KOHKYPCAHTOB K BHYTPE€HHUM
AylweBHO-HPABCTBEHHbIM KOHd)J'IVIKTaM B AyLliax )'IIO[J,EI?I, B X CO3HAHUN N NOACO3HAHWUN, KOTOpPbI€ BJINAIOT
Ha Bbl60p LEeHHOCTHbIX OPNUEeHTUPOB, NoACNYAHO BeAYWNX K FrapPpMOHU3aUnUn Nin, HaNpoTus, K gerpagaunn
JIMYHOCTHBLIX U O6LLL€CTB€HHbIX B3aMMOOTHOLLIEHUN.



Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

Nonostante le circostanze umanitarie, storiche, culturali e socio-politiche sempre piu complesse
degli ultimi tempi, il Premio Raduga continua a suscitare vivo interesse tra giovani scrittori e
traduttori. Come I’anno scorso, al concorso sono arrivate piu di trecentocinquanta candidature
- non soltanto da Mosca, San Pietroburgo, i grandi centri regionali, ma anche da Tatarstan,
Ciuvascia, Chakassia, Estremo Oriente, Repubblica Popolare di Donec e Repubblica Popolare
di Lugansk, regione di Cherson, territori di Krasnodar e Stavropol’, cosi come da Bielorussia,
Kazakistan, Armenia, Germania, Italia, Serbia, Ungheria.

Impressionante ¢ anche la diversita delle fasce sociali e di eta di coloro che hanno preso parte
al concorso. Nel processo culturale e letterario sono stati coinvolti rappresentanti di diverse
professioni (medici, avvocati, finanzieri, imprenditori, studenti, dottorandi, laureandi, ecc.).

Un gruppo speciale ¢ costituito da coloro che hanno gia al loro attivo un’altra esperienza creativa,
oppure sono vincitori di un altro concorso, oppure sono gia stati finalisti del Premio Raduga,
sono stati pubblicati su carta stampata ed elettronica e sono membri di associazioni di scrittori o
letterarie.

Un’importante caratteristica distintiva della quindicesima edizione, che si riscontra nel nuovo
almanacco, ¢ stata la tendenza dei narratori ad allontanarsi dagli elementi del postmodernismo
e dell’immaginazione fantasy. Le dinamiche del concorso mostrano la crescente attenzione
dei partecipanti ai conflitti mentali e morali che soggiacciono nell’anima delle persone, nella
loro coscienza e subconscio, che influenzano la scelta dei valori, portando implicitamente
all’armonizzazione o, al contrario, al degrado delle relazioni personali e sociali.



Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla quindicesima edizione, ¢ un’iniziativa dedicata alla
promozione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia
sempre piu bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si
pongano in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli
scrittori nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Nato con I’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, € sostenuto criticamente da due giurie
formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo ¢ far si che i giovani letterati piu
meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con i settori intellettualmente
piu vivaci del mondo letterario.

I1 Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e
italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Paayra»
Poccuiicko-utanbaHckas nutepatypHas npemus Ans MOJIOAbIX NucaTene u nepeBoAYNKOB

naBHas 3apava npemum «Papgyra», koTopas B 3TOM roAy NpoBOAMUTCA B MATHAALATHIA pas, —
noAAepXaTb MONOAbIX NMPO3aNKOB U NepeBoaunkos B Utanum n B Poccun. Mbl ybexaeHsbl, 4To
CeropHs oCTpo owywaeTcs NoTpebHOCTb B NUcaTensx, paboTawumx B eMKOM U FrMBKOM XaHpe
pacckasa, CnocobHbIX MPOJIOXKUTL A0POTY B byayuiee. BOT noyeMy opraHM3aTopbl NpemMun yaenaoT
ocoboe BHMMaHMe aBTOpaM, NPOU3BEAEHNA KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPEMJIEHWEM K CBObOE.

B nepByio ouyepeab npemus 3agymbiBaniach A4S MOMOAbLIX MUcaTesnen, oTpaXkaluux B CBOEM
TBOPYECTBE BCE C/IOXHOCTU U TPEBOTN HALIErO BPEMEHU, HAXOAAWMX AR 3TOr0 CTUANCTUYECKU
TOYHYI hopmy.

Y npeMuun, co3aaBaBLlIencs ansa yKpenaeHns pocCUNCKO-UTANbAHCKUX NTMTePaTYPHbIX CBA3en, ABa
HALLMOHANbHBIX XIOPU — UTANIbAHCKOE U pyccKoe. Mbl CTPEMUMCS OTKPbITh A0POry B MUP H6OMbLION
NUTepaTypbl CaMbIM AOCTOMHbLIM MOIOAbIM MUCATENSAM U MepeBoAUYMKaM.

MoMMMO AeHEXHOIr0 BO3HAMPAXAEHWNA YYACTHUKMN KOHKYPCA MOJy4atloT BO3MOXHOCTb ONy6aMKOBaThb
CBOW MPOU3BEAEHUA B NMPECTUXHOM ABYA3bIYHOM JluTepaTypHOM anbMaHaxe. Moa ero ob6noxkow
cobpaHbl pacckasbl ¢GuHANUCTOB (B OpWrMHaNe M B NepeBOAEe, BbIMOJHEHHOM MOJIOAbLIMU
NUTaNbAHCKUMU U POCCMUCKMMU MepeBOAYMKAMM), & TAKXKe KOPOTKME PEeLEeH3UM HA pacckasbl U
buorpadunyeckne ceegeHnsa o6 aBTopax U NnepeBoUYMKax.



Giuria italiana
UTanbsaHCKoOe Xiopun

Carlo Feltrinelli ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice fondata nel 1955
dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 ¢ Presidente delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001
¢ stato nominato Presidente della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori
centri di ricerca nell’ambito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e
sociali. Dal 2015 ¢ Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service, tradotto e
pubblicato a livello internazionale.

Kapno denbTpuHennu, c 1988 r. reHepasbHbIl AUPEKTOP U3AATENbCTBA, OCHOBAHHOrO B 1955 .
ero otuom [xaHaxakomo denbtpuHennun. C 1998 r. npe3anaeHT CeTU KHUXHbIX Mara3vHoOB
«®enbtpuHennu». C 2001 r. npe3naeHT ®oHaa JdxaHaxakoMo GenbTpUHENNTN, OAHOIO U3 KPYMHENLIUX LLEHTPOB
Hay4YHbIX UCCNeA0BaHUA B 06/1aCTU NCTOPUM, MONUTONIOUIN, SKOHOMUKN 1 0buecTBo3HaHuA. C 2015 r. npe3naeHT
Fpynnbl ®enbTpuHennn. ABTop KHUrK «Senior Service. Xu3Hb JkaHAXKaKOMO PenbTpUHENIN», NepeBeAeHHON W
onyb6/JIMKOBAHHOM BO MHOTUX CTpaHax.

Matteo Cavezzali, scrittore ¢ drammaturgo. E autore di romanzi con cui ha vinto il Premio
Comisso e del Premio Volponi. Tra i suoi libri Icarus. Ascesa e caduta di Raul Gardini
(2018), Nero d’inferno (2019) e I labirinto delle nebbie (2022). E ideatore e direttore di
ScrittuRa Festival Ravenna e autore di podcast per la Rai.

MaTtTeo KaBeuuanwu, nucatenb, U gpamaTtypr. ABTOp POMAHOB, OTMeuYeHHbIX [Mpemuen
Komucco n Mpemuen Bonbnonn. Cpean ero kHur «Mkap. Banet n nageHune Payns FapanHu»
(2018), «YepHee apa» (2019), «TyMaHHbIN nabupuHT» (2022). Co3paTtens U AUPEKTOP
nutepatypHoro cdectmBans «ScrittuRa Festival Ravenna», aBTop noakactos ans RAI.




Stefano Garzonio, gia professore ordinario di slavistica (lingua e letteratura russa) presso
I’Universita di Pisa, ¢ stato presidente dell’Associazione Italiana degli Slavisti nel periodo
1999-2009. Ha condotto ricerche nell’ambito della storia e della teoria del verso russo,
della storia della letteratura russa del XVIII secolo, dei rapporti culturali italo-russi, della
storia della poesia russa del secolo d’argento e della emigrazione russa in Italia. Ha curato la
pubblicazione di due antologie, Poesia Russa (2004) e Lirici Russi dell’Ottocento (2011), ed
¢ autore di due raccolte di versi in lingua russa (2017, 2020). Ha curato e tradotto opere di
Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, G. Ivanov, Majakovskij e dei poeti russi del XIX secolo.
Nel 2007 ¢ stato insignito con decreto del Presidente della Federazione russa della medaglia

“A. Puskin” per lo sviluppo delle relazioni culturali tra Italia e Russia. Nel 2010 ha ricevuto il premio letterario
“Globus” (Mosca).

CredaHo Napp30HMO, MHOIrMe roabl — OpANHApPHbLIM Npodeccop nNo kadeape CNABUCTUKU (PYCCKUIN A3bIK
n nutepatypa) B MusaHckom yHuBepcuteTe, B 1999-2009 rr. — npe3naeHT UTanbaHCKON accoumalmm
CnaBucToB. Ero HayyHble MHTepechl OXBAaTbIBAOT UCTOPUIO U TEOPUIO PYCCKOrO CTUXA, UCTOPUIO PYCCKOWN
nutepatypbl XVIII B., pOCCMNCKO-UTANbAHCKME KYNIbTYpPHbIE CBA3U, UCTOPUIO pycckoi no33mn CepebpsHoro
BEKA U TBOPYECTBO PYCCKUX MO3TOB-3MUrpaHToB B MTanuu. CocTaButenb aHTosorun «Pycckas nossua»
(«Poesia Russa», 2004) n «Pycckne noatbl-nupukun XIX Beka» («Lirici Russi dell’Ottocento», 2011), aBTop
ABYX COOPHMKOB CTUXOB HA PyCCKOM A3blke (2017, 2020). Nepepen Ha UTanbSHCKUI U NOATOTOBWU K U3,aHUIO
npoun3eeneHnsa JlepmoHToBa, TypreHesa, [loctoesckoro, . MBaHOBa, MasKOBCKOro n pycckux no3tos XIX
B. B 2007 r. yka3oMm [Mpe3ngeHTa Poccuinckon depepaummn HarpaxaeH megansio lNylwiKkuHa 3a 3aciayru B
Pa3BUTUMN POCCUUCKO-UTANIBAHCKOrO KyNbTYPHOro coTpyAHuyectBa. B 2010 r. yaocTtoeH nutepaTypHOU
npemun «Fnobyc» (Mockea).



Maria Pia Pagani, docente dell’Universita di Napoli “Federico II”, ¢ autrice di libri e
saggi scientifici sul teatro russo e I’arte di Eleonora Duse. Vincitrice del Premio Giovani
Ricercatori in ricordo di Maria Corti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio
Foyer des Artistes (2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij e fa
parte dell’editorial board di varie riviste accademiche, tra cui “Stanislavski Studies” (Taylor
& Francis).

Mapwus lNua lMNMaranu, npenogasatesnib HeanonMTaHCKOro yHusepcuteTa umeHn dpuagpuxa i,
aBTOP KHWI M Hay4yHbIX CTaTe O PyCCKOM TeaTpe M TBOpuYecTBe IdneoHopbl [ly3e. Jlaypear
Mpemun ans Monoabix ydeHbiX uMmeHn Mapun Koptn (2003), Mpemun nmenun Yesape AHaxenunuu (2004), Mpemun
«Foyer des Artistes» (2006) v psaaa apyrux. UtanbaHckaa nepesogunua Muxanna bepmaHa-LIMKMHOBCKOrO, YneH
peaKonernm paaa HaydHblX XypHasnoB, B TOM uncne — «Stanislavski Studies» («Tennop & ®peHcucy).

W Giuliano Pasini si occupa di comunicazione e reputazione per una delle piti importanti societa

italiane del settore. I suoi romanzi Venti corpi nella neve (Fanucci), lo sono lo straniero e 1l
fiume ti porta via (entrambi Mondadori) hanno ricevuto numerosi riconoscimenti e sono stati
tradotti in diversi paesi. E presidente del Premio Letterario Massarosa e membro di giuria di
concorsi nazionali di narrativa.

OxynnaHo Ma3nHm paboTaeT B OAHOM U3 MPECTUXKHbIX MWTANIbAHCKUX areHTCTB,
NpefoCTaBAAWMNX KOMMIEKC MApPKETUHIOBbIX WM KOMMYHUKALUMOHHBIX Yycnyr. Ero
poMaHbl «/1BaALLaTh TeN HA CHery» (U3a. «dPaHyuyum»), « — uyomn» n «Peka yHocuT Tebs»
(0be KHUIrM BbIWAN B M34aTenbCTBe «MOHAAA0PW») NOYYMIN MHOXKECTBO Harpag v bbin nepesefeHbl Ha
pa3Hble A3blkKU. [pe3unaeHT JluTepaTypHon npeMumn «Maccapo3a», YeH XIPU HALMOHAbHbIX KOHKYPCOB
XY/Z,0’)KeCTBEHHOWN NpPOo3bl.
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Andrea Tarabbia, scrittore, vive a Bologna. Ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi I/ demone
a Beslan (2011 e 2021) e 1l giardino delle mosche (2015, Premio Manzoni 2016 e Premio
Selezione Campiello 2016). Nel 2012 ha curato e tradotto Diavoleide di Michail Bulgakov.
Nel 2018 ha scritto I/ peso del legno, un saggio narrativo con tema la croce. Ha curato
I’antologia Racconti di demoni russi (2021). Con Madrigale senza suono (2019), ha vinto la
57° edizione del Premio Campiello. Il suo libro piu recente ¢ I/ Continente bianco (2022).

AHppea Tapabbbsa, nucaTtens, xueeT B bosioHbe. ABTOp poMaHOB «JleMoH B becnaHe» (2011,
2021), «MywuHbin cap» (2015, Mpemua MaHa3oHu 2016, duHanuct Mpemun Kamnbenno
2016). MepeBen Ha MTANbAHCKUI M NOAFOTOBUA K nedyaTn «[bssonunany» Muxamna bynrakoea (2021). B2018r.
onybnukosan acce «TAXeCTb AepeBa», MOCBALLEHHOE TEME KPecTa B €BaHIre/1IbCKOM NoBecTBoBaHuM. CocTaBuUTE b
aHTonorum «Pycckne gemoHudyeckne pacckasbl» (2021). PomaH «be33ByuHbii magpuran» (2019) npuHec emy
Mpemuio Kamnbenno (57-oi ce3oH). MocneaHee npounssegeHne — pomaH «benbil KOHTUHEHT» (2022).



Poccuiickoe xwopu
Giuria russa

Anekcen HukonaeBunu BapnamoB, nwucatenb, cdwunonor. JokTop dhunonormyeckmx
Hayk, npodeccop, pekTop JInTepaTtypHOro MHCTUTYTA MMeHun A. M. Fopbkoro. Jlaypeat
Mpemun AnekcaHgpa ComkeHuubiHA, MNMpeMun «bonblwias KHUra» n paga apyrux. Ynex
CoseTa no kynbtype npu MNpesnpeHte PO,

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, rettore dell’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr Solzenicyn, il Premio Bol’Saja
Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione
Russa.

AHppen BanepbeBuuy MenacumoB, nucatenb, gpamatypr. KaHamaar dunonormyeckmx
HayK. 3ac/y)XeHHbI AeaTenb UCKyccTB P®. BepeT ceMuHap npo3bl B JIMTepaTypHOM
MHCTUTYTEe umeHun A. M. Topbkoro. JlaypeaTt npemun nMeHn AnosisioHa [puropbesa,
npemMun xypHana «OkTa6pb», «CTyaeHyecknin bykep», «HaumoHanbHbIn becTcennep»,
npemMmun «JanbHuin Boctok» nmenu B. K. ApceHbeBa, MockoBckon ApT lMpemun n ap.
B 2005 r. Ha MMapuXCKOM KHUXKXHOM CaslOHe NMPU3HAH CaMbIM MOMNYAApHbIM BO PpaHLLUK
pYyCCKUM nucartesiem.

Andrej Valer’evi¢ Gelasimov, scrittore, drammaturgo. Personalita emerita delle arti della
Federazione Russa. Tiene un seminario di prosa presso ’Istituto Letterario A.M. Gorkij. E vincitore del Premio
Apollon Grigor’ev, del Premio della rivista «Octjabr’», del Premio Student Booker, del Premio Bestseller
Nazionale, del Premio «Estremo Oriente - V.K. Arsen’evy», del Premio Artista Moscovita e altri. Nel 2005, al
Salone del libro di Parigi, ¢ stato riconosciuto come lo scrittore russo piu popolare in Francia.
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HuHa CepreeBHa JIuTBUHeLU, wu3gaTenb, AuTepaTtypoBes, nepeBoAunKk. KaHamaar
dbunonornyecknx Hayk. [lporpammHbin  aupekTop WHCTUTYTAa nepeBoda, ufeH
HabniopatenbHoro copeta. 3acnykeHHbln paboTHUK KynbTypbl P®. B nocneaHee Bpems
BbICTYMAET Takxke KakK npo3auk. lNybnmkoana pacckasbl B kypHanax «OKTa6pb» u
«3HaMsa». KHura ans pnetein «<MeHs 30ByT Arnas» onybavMKoBaHa B U3atesibcTee «Bpemsa»
B 2013 r. B uzpatensctee «MckycctBo - XXI Bek» B 2022 r. Bbilien cOOpHUK PacCKa3oB
«[MepeceyeHuns», MONOXUTENIbHO BCTPEUYEHHbI KPUTUKOW.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore programmatico

dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della
Federazione Russa. Di recente ha anche cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle
riviste letterarie «Oktjabr’» e «Znamja». Nel 2013 ¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini
Mi chiamo Aglaja. Nel 2022 la casa editrice Iskusstvo — XXI Secolo ha pubblicato la sua raccolta di racconti
Intersezioni, che ¢ stata accolta positivamente dalla critica.

EBreHun Mwuxannosumu CoONIOHOBUY, MO3T M nepeBoauuk. [loyeTHbIM npodeccop
CMeHCKOro yHuMBepcuTeTa, MOYETHbIM AOKTOp Pumckoro yHueepcuteta «CanbeHua»,
KOMaHAop opaeHa 3Be3abl UTANbIHCKOM CONMAAPHOCTKU, naypeaT [ocyaapCTBEHHOM
npemun Utanum B 061acTn Xya0XecTBeHHOro nepesosa, lNpemuin MoHtane, Ksasnmozo,
Ivero Banepu, YMbepTto BennuHTtanu, Jlepnum Mea n MoHAenno, a Takke POCCUUCKUX
npemun «<MnnoMmuHaTop», «<BeHeuy», «<Mactep» n ap. B 2023 r. HarpaxaeH Meaanbsio Puma.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, poeta e traduttore. E stato insignito della laurea honoris
causa dall’Universita di Siena e del dottorato honoris causa dall’Universita “La Sapienza”

di Roma. E commendatore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Ha ricevuto il Premio nazionale
per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Premio Quasimodo, il Premio Diego Valeri, il Premio Umberto
Bellintani, il Premio Lerici Pea e il Premio Mondello, nonché i premi russi “Illjuminator”, “Venec”, “Master” e
altri. Nel 2023 gli ¢ stata conferita la medaglia di Roma.
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bopuc HukonaeBumuy TapacoB, A0OKTOp GUIONOMMYECKNUX Hayk, npodeccop,
3aBeayloWnin Kabenpon 3apybexHOn nutepatypsl, pekTop JInTepaTypHOro MHCTUTYTA
nMmeHn A. M. Topbkoro (2006-2014). 3acnyXeHHbln AeaTenbs Hayku PO, akageMuk
MexayHapoaHon akageMun Hayk (MHcbpyk). JlaypeaT ByHuHckon npemun, MNpemun
nmeHn ®. M. loctoeBckoro, NMpemun MpasutenscTBa Poccuinckon depgepauum n paga
apyrmx.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di Letteratura
straniera, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014). Scienziato emerito della
Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il
Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo della Federazione Russa e altri.

AHHaBnaauncnaBoBHafiMnonbckas, neperoaunk, punonor. Kanamaatdunnonormnyeckmnx
HayK, LOKTOP JIMHFBUCTUKU. PykoBOANTENb UTANBAHCKOIO NepeBoA4YeCKOro CeMMHapa B
JIntepatypHoM nHcTUTyTEe UMeHu A. M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpsHoro roHganoHa
obnactn TockaHa, Mpemun umenn H. B. Foronsa B Utanuun, Ff'ocyaapcTBeHHON npemMumn
NTanum B obnactn xyaoxecTBeHHOro nepepoga, 3os0Ton mMeaanyu Ob6uiecTBa MMeHM
JaHTte Anurbepu, npemun «<MHOAUTTA» U 4p.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato, dirige il
seminario di traduzione italiana presso I’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il
Gonfalone d’argento della Regione Toscana, il Premio Gogol’ in Italia, il Premio nazionale per la traduzione
(Italia), la Medaglia d’oro della Societa Dante Alighieri, il Premio “Inolittl” e altri.
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Elisa Agostinelli

Traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva

Onu3a AroCctmHennum

MepeBoa Ha pycckuit a3bik Onbru bansesomn




L’ ATTESA

Un risuonare metallico, vibrante, di qualche cosa che cade, una scintilla a frantumare la notte. Colpa
del vento, appesantito dalla polvere e dalla sabbia, che si artiglia alle estremita delle tende e anima i
rifiuti disseminati.

Un altro colpo: ora netto, deciso. Schiuse le palpebre: un’ombra si agitava proiettando 1 suoi contorni
immersa in una nube di luce. Si rigird su un fianco, infastidita da quel barlume inatteso. Dei passi,
ovattati dal silenzio; I’accenno di un tocco farsi sempre piu invadente, tanto da scuoterla in un tremo-
re. Spalanco gli occhi e si trovo davanti un volto affannato, dallo sguardo perso. Temeva che non si
sarebbe mai svegliata?

Tento di dibattersi attraverso la foschia ottusa in cui la stanchezza la rigettava. Il battere ricomincio,
cadenzato, sfolgorante nel suo sottile riecheggiare. Niente da fare. La scosse ancora, piu forte: urlava
in un gergo incomprensibile, arpionando le dita aguzze sulle sue spalle.

“One moment!” — cerco di dirle, mostrandole le mani aperte.

Era venuto a trovarla in sogno. Riusciva ancora a scorgerlo, nella bruma depositata dal sonno sul bor-
do delle ciglia, nonostante la luce sferzante che le spingeva da sotto il mento. Ne sentiva la presenza
all’angolo: la scrutava, giulivo, seduto a gambe accavallate, la mano a reggersi la testa. Se solo si
fosse voltata... Ma non c’era piu tempo. Si vesti, infilo le scarpe e carico il borsone sulle spalle.

Nel seguirla, comprese il motivo della sua fretta: era gia vecchia. Per quanto tentasse di precederla,
camminava a stento, ad ogni passo dondolando su se stessa. Nomenclature vaghe di malattie fisiatri-
che le galleggiarono alla mente, ordinate secondo gli indici dei manuali dell’universita. Era difficile
scorgere qualcosa, oltre 1’alone lattiginoso proiettato dalla torcia, altalenante per via del tremore. Si
offti di tenerla al suo posto. La vecchia annui e ansando gliela porse, insieme al barattolo di latta che
reggeva, attraverso un fil di ferro, al polso.

Udirono un grido riecheggiare distante. La vecchia la trattenne per un braccio, allargando le soprac-
ciglia in uno stupore disteso. Ascoltd ancora, immobile, come un animale irrigidito dal richiamo di
un simile in pericolo.

“Di 1a” — disse. Inizio a correre, temendo ad ogni passo di inciampare a causa del peso del borsone.
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OXNAAHNE

MeTanimyeckuin 3ByK NafeHus B COAPOrHYyBLIEMCA BO3AYyXe, HOYb PacKoJiofia BCMbilKa. JTO BCe BeTep:
MOTAXEeNEBLMMA OT NeCcKa M NbiIX, OH LLeNsACsS 3a Kpas NanaTok, BAbIXas XWU3Hb B PACCesHHbIA KPYroM Mycop.
HoBbI1 yaap, Ha 3TOT pa3 OTYETNMBbLIN, pelnTenbHbii. OHa NPUOTKpPLISIA BEKU: B 0bnake cBeTa yrablBainch
ouepTaHus Meuyllencs TeHU. Mpuwnocs nepeBepHyTbCa Ha 6OK, YTOOLI He BUAETb HA30MMBbLIX BCMbILIEK. 3a
e[Ba pa3IMuMMbIMK B TULLIMHE LIAaraMy NocaeAoBaso NPUKOCHOBEHME — MOHayany sierkoe, Ho Bce bosnee
HAaCTOMYMBOE, MOKA YyXMe PYKU He 3aTpAacau ee. PacnaxHyB rnasa, oHa yBuaena nepes coboi ube-To
3anbiXaBLlUeecs NLO CO B3rNsA0M, NOJHbIM TPEBOrM, — OT CTPaxa, YTO OHa He npocHeTca?

OHa nonbiTanack BbIHLIPHYTh U3 AypPMaHALLEN TPACKMHbI, B KOTOPYIO 3aTArnBasa HaKOMMBLUAACA YCTaNOCTb.
CHoBa yaapbl — pa3MepeHHble, rpoMbixatolme B cnabom oT3Byke 3xa. Jlenatb Heyero. Ee TpAXHYNM CHOBA,
yXe cunbHee. B nneun BNUANCHL KOCTNSBbIE NaNbLbl XXEHLWMHbI, KpUYABLIEN YTO-TO HA HEMOHATHOM A3bIKe.
— One moment!, — HeyBepeHHO NPOroBOpPMIA OHA, MOKa3blBas PACKPbLITbIE NA0OHN.

EM npucHuncs oH. [laxke cenyac, HECMOTPS Ha pPe3KUi CBeT, AaBAWMN FAe-To noa noabopoaKoM, OHA elle
pa3nuyana ero obpas B neseHe CHa Ha KOHYMKaX pecHuL,. YyBCTBOBAsA, YTO OH TaMm, 3a Yr/iOM: BOT OH CUAUT
HOra Ha HOry, noanepes PyKon rosoBy, pajoCTHO HabnwgaeT 3a Hel. En 6bl Tonbko obepHyThbCa... Ho
BpeMeHM He ocTaBasiocb. OHa oaenachk, 0bynach U 3aKMHyNa YBECUCTYIO CYMKY 3a CMUHY.

Mo mopore CTaso NOHATHO, MOYEMY XEHLMHA TaK TOPONuIachk: en bblI0 HEMANO NeT, OHa Wa C TPYyAoM,
MOKauyMBasCb Ha KAXA0M WWary, XoTs M CUNKUIach He OTCTaBaTb. B ronose 3amesnbkan Kanemnaockon MeAnLNHCKUX
TEPMWUHOB: OHU BbICTPOUNCH B CTPOrOM NMOpAAKe, KaK B yuebHMKe. doHapb B NOApParnBaLLein pyke cTapyxm
6pocan Ha 3eMnt0 Konebntouieecs NATHO MOJIOYHOIO CUSHUA, BOKPYr — HenpornsaHas TeMHoTa. Koraa oHa
npeanoXxuna CBOK MOMOLLb, CTapyxa, C TPYZOM MepeBoAs AyX, KUBHyNa U BCyyuna e poHapb BMecTe C
XeCTAHON baHKoN, boNTaBlIENCs y Hee Ha 3ansCTbe Ha CaMO/E/IbHON pydYKe U3 NMPOBOJIOKU.

Boaneke npokatunoch 3xo Kpuka. Ctapyxa, B BbITAHYBLUEMCS JIMLLE U U3OTHYTbIX BPOBAX KOTOPOW YMTANOCh
rnybokoe wusymneHve, npuaepxana ee 3a pyky. OHa cHoBa npucaylwanach, 3amMepeB, TOYHO 3BEPb,

1 MWHYTOUKY (aHr1.).
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Si volto indietro un’ultima volta, ma la vecchia era gia lontana. Affannava, col busto chino piegato
sulle ginocchia, assicurandosi con lo sguardo che seguisse la strada che con un gesto in aria le aveva
indicato.

Altre grida si succedettero. Si soffermo su tende sbagliate, sorprendendo gente rapita dal sonno, che
la caccio via alterata. Il richiamo si fece a poco a poco piu vicino, piu chiaro. Accelero il passo, agi-
tata: comparve una tenda illuminata, gia aperta. Entro.

“Ecco I'infermiera!” — esclamo la dottoressa. Si guardo attorno. Non aveva allestito niente: non c’e-
rano né garze, né guanti, n¢ soluzioni alcoliche. Solo una grande tinozza all’angolo, dove 1’acqua,
intonsa, oscillava impercettibile.

“Io non mi intendo di parti” — continuo la dottoressa, rivolta alla donna distesa. — “Ma lei ti aiutera”.
L’infermiera scruto il viso imperlato di sudore della partoriente, la smorfia di dolore che le torceva la
bocca: non doveva avere piu di vent’anni. Dopo aver lanciato un ultimo grido, la guardo dritta negli
occhi e svelta, le disse qualcosa, a fiato corto.

“Che cosa ha detto?” — chiese.

“Oh, non lo so. Cose che si dicono quando si partorisce, immagino. Non ne ho la minima idea”.

“Da quanto ¢ entrata in travaglio?”

La dottoressa accenno un sorriso sulle labbra strette. “Che importa, da quanto? Non ci resta che aspet-
tare”.

E perché mi avete chiamato, allora, si disse. Appoggio il borsone e fece spazio sul ripiano che doveva
servire da tavolo per disporvi sopra il necessario. In quel momento la vecchia comparve sulla soglia,
esitante, come se temesse d’essere scacciata via. Getto uno sguardo incerto alla dottoressa e quando
s’accorse che non faceva caso a lei, si mise in un angolo, silenziosa.

Quel lamento era uno spettro che nell’ombra attendeva di mostrarsi. Lo vide affannarsi alle spalle
della giovane, poi intrufolarsi di colpo nella sua bocca, soffocando in gola il suo respiro. Si avvicino
portandole una mano all’addome, 1i dov’era acquattato, e le mostrdo come ammansirlo a lunghi respiri.
Lei si aggrappo a quella stretta e ipnotizzata ne imito i gesti, annuendo a quelle parole indecifrabili.
“Ha un bellissimo viso” — noto la dottoressa, come tornando alla realta. — “Sembra una madonna del
Mantegna”.
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BCTPEBOXEHHbIN 30BOM nonaswero B begy copoaunya, 1 bpocunach Tyaa, oTkyaa AOHOCUACSA FON0C, AyMas
TOJIbKO O TOM, KaK bbl He CMOTKHYTbCSA U He yNacTb NOJA, TAXECTbIo Howu. OrNISHYBILUNCL B 0YepeaHON pa3, oHa
yBMAena, Kak ctapyxa, oCcTaBlascsa AaneKko no3aau, MaxHyna B HY)KHOM HamnpasieHUn 1 Tenepb cieguna 3a
Heln, CropbuBLINCE U TAXKENO Ablla.

CHoBa pa3aannch KpUKU. HeCcKonbKoO pa3 OHa BpbIBaNach B Yykue nanatku, 3acTaBas BpPacrniox eule cnaumx
NoAeNn, KoTopble TYT XXe APOCTHO ee NMPOroHsAnu. XXanobHbii 30B CTAHOBWUJICA BCe Baunxe, BCe oTYeTAMBee. B
BOJIHEHWM OHa 3alarana bsicTpee. [Moka3anach OTKpPbITaA NanaTka, BHyTPU KOTopow ropen ceeT. OHa Bolua.
— A BOT n cecTtpal — BOCKAMKHYNA Bpau.

OHa ornaaenack. Hnyero He 6b1J10 NOAFOTOBEHO: HU MapPaX, HU NepYyaToK, HU CMUPTOBOIro pacTeopa. Jinuib
6onblas 6aaba C YACTOM BOAOW, MOBEPXHOCTb KOTOPOM €/Ba 3aMeTHO KOJbiXanach.

— 1B poAax HUYEro He NOHUMalo, — MPOAOIKUAA Bpay, 06paLlasch K exallen Ha CMMHe MOIOA,0M KeHLULMHE.
— Ho Tenepsb Tebe nomoryr.

JInuo poxeHnubl 6O yCeAHO KanaAMK MoTa, POT UCKa3UACA B rpumace 6onu. Ha Bug et 66110 He 6onblue
ABaauatu. McnycTns oyepeHOM KPUK, OHA NOCMOTpPEa HOBOMPUOLIBLLEN NMPAMO B rfla3a U BbiNajuiaa YTo-
TO, OB PTOM BO3AYX.

— Y10 OHa ckazana?

— OTKyaa s 3Haw. Hapgo aymaTb, TO, YTO OOLIYHO FOBOPAT BO BPeEMSA POAOB. [TOHATUA HE UMEID.

— JlaBHO HAyanuMcb CXBATKN?

Ha ToHKMX rybax AOKTOpLM MeNbKHYNa ynbibKa.

— Kakas pa3zHuuya? Mbl MOXXeM TOJIbKO XAATb.

«3a4yem TOraa no3Basam MeHa?» — HeJ0yMeBasa npo cebs meacecTpa, onyckas CyMKY U MPUHUMAACh pacumi,aTh
MeCTO Ha MOJIKe, rAe MOXHO OblIo pa3noXuTh Bce Heobxoanmoe. B 3To MrHOBeHME HA NMopore nossuiach
cTapyxa: oHa He peluanach BONTU, CJIOBHO 60Anachk, YTO €e BbICTABAT BOH. BpoCMB HeyBepeHHbIN B3rna4, Ha
Bpaya U ybeauBLINCh, YTO HA HEE HUKTO He obpalllaeT BHMMAHMA, OHa 6e33By4HO NMPUMOCTUIACh B yriy.
Kasanocb, cTeHaHWe 3aTaunoch B TeHW, NOAXMAAA CBOEro yaca. HaBMcio Hag MOMOA0M XEeHLNUHON, a MOTOM
pe3Ko IPKHYNO el B ropfio, CTeCHUNO AbixaHue. Mogonas 6avxke, meacectpa noaHecsa pPyKy K XUBOTY
POXEHWULbl — TyAa, rAe OHO CNPATanoCh, — W MoKas3ana, Kak NMpaBuibHO AblWaTh, YTODObI €ro NPUPY4YUTH.
XeHWMHa BUenuaach el B PyKY U, CJIOBHO 3arMMHOTM3MPOBAHHAA, MOBTOPANA 3a HeW, KMBas B OTBET Ha
HEmMoHATHbIE C/I0BA.
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La dottoressa procurod una sedia alla vecchia e le fece segno di sedersi. Quella abbasso il capo a piu
riprese e si sedette sistemandosi lo scialle sul capo. Non passo che qualche istante che cadde addor-
mentata. La giovane, pure nello spasmo del dolore, non riusci a trattenere un risolino. Approfittando
di quel momento, ricerco la loro attenzione e sussurro qualcosa di sottecchi, voltandosi da una parte
all’altra.

“We don’t understand” — rispose la dottoressa, ondeggiando un indice.

Con la stessa decisione ripeté quelle parole, facendo ricadere a piu riprese una mano sul suo grembo.
Infine, la giovane, esausta, si asciugo la fronte e adagio il capo sul cuscino con un lungo sospiro.
S’annoiavano. La vecchia, di tanto in tanto, sobbalzava di scatto, come tramortita da un colpo alla
nuca; si guardava attorno, a palpebre socchiuse, per poi ricadere nella trappola del sonno.

“Com’¢ che deve durare cosi tanto?” — si chiese 1’infermiera, scrutando il volto impassibile e fresco
della dottoressa, nonostante la penombra le tratteggiasse due profondi solchi a lato delle guance. La
stanchezza le gelava le ossa; si alzo piu volte nella speranza di tenersi sveglia. Affacciandosi all’u-
scio, si stupi della pace che le circondava. Pareva che quella giovane nascondesse in sé tutto il resto
del mondo, e solo loro quattro fossero rimaste. Un tocco alle spalle la fece sussultare.

“E ora” — senti dire la dottoressa.

L’infermiera rientrd. Infilo i guanti e il camice, mettendosi in postazione. Guardo piu volte la dot-
toressa, in attesa di un segnale, ma quella camminava da una parte all’altra della stanza a braccia
conserte, assorta.

L’infermiera bagno le garze di disinfettante sotto lo sguardo atterrito della ragazza. Non ne sapeva
niente di parti neanche lei: rimase immobile, incapace di azzardare anche la manovra piu elementare,
le dita irrigidite dallo sgomento.

Per fortuna, il bambino nacque da solo. Lo passo alla vecchia, che nel frattempo s’era svegliata ed era
rimasta attonita in un angolo.

“Bene” — concluse la dottoressa, accendendosi una sigaretta. Con un cenno indico all’infermiera di
proseguire.

“E lei il medico” — disse I’infermiera, prendendo il necessario per la sutura. La dottoressa getto la
sigaretta appena accesa, s’infilo 1 guanti e le si mise accanto. “Ti guido i0. Ma iniettale un sedativo,
prima”.
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— Kakoe xopouieHbkoe y Hee N0, — 3aMeTunsia A0KTOpLIA, C/IOBHO BO3BPALLAACh B peasibHOCTb. — Hu aatb
HW B3ATb MagoHHA MaHTeHbMN.

OHa npuHecna CTyn U yKasana Ha Hero ctapyxe. Ta HeCKOJIbKO pa3 MOKJOHMNAChL U 3aTeM ycenacb, MNOKpPbIB
rONI0BY MJaTKOM. He NpoLno 1 HECKONIbKMX CEKYHZA, KakK OHa 3acHyna. HecmMoTpsa Ha 6one3HeHHble CXBAaTKU,
POXEHMLLA He caepxana CMeloK. Bocnonb30BaBlINCG TEM, YTO CTapyxa He C/bIWKT, OHA NoJana UM 3HaK U
TUXOHbKO 3allenTana YTo-To, MOBOPAYMBAACh TO B OAHY, TO B APYry0 CTOPOHY.

— We don’t understand?, — nokayana yka3aTe/ibHbIM MabLLEM AOKTOpPLIA.

XeHumMHa ynpsamMo NoBTopAaa O4HO U TO Xe, MPU 3TOM ee pyKa pa3 3a pa3oM onyckasnacbh Ha XMBOT. HakoHel,
BbIOUBLUMCH U3 CWUJ, OHA OTepsia 106 1 € rNyboKMM B340XOM OTKUHY/A FONOBY Ha MOAYLUKY.

Bpems TaHynocb. CTapyxa To M Aeno B3gparveana, byaTo KTO ee yaapun No 3aTblIKy, OrfisabiBanach C
NoJy3aKpbITBIMU F1a3aMu ¥ CHOBA NMPOBANMBaNach B COH.

«Korpga e 3To KOHYUTCA», — noAayMana MeacecTpa, pacCcMaTpuBas NLO AOKTOPLIK, 6e3yyacTHOe 1 CBexee,
HEeCMOTpPsA Ha TO YTO MOAYMPAK MPOYepTMS HA ee Lekax Ase rnybokue cknagku. OT ycTanoctu 03HO6
npobupan Ao KOCTel, He pa3 M He ABa OHA BCTaBasa B HaAeXAe CTPAXHYTb C cebs coH. CHapyxu bbino o
CTpaHHOCTU TUxo. Kazanoch, BCe CyL,eCTBYlOW,EE CKPbIIOCh B YTPObHe pOXKABLUEN XEHLLUHbI, B LLeJOM MUupe
OCTaNoCh TOMIbKO UX YeTBepPO. KTO-TO KOCHYJICS ee rnJieya, oHa B3APOrHyna.

— lMopa.

B manaTke meacecTpa Hagena nepyaTku n xanat, BCTana Harotoee. Bpemsa oT BpeMeHU oHa nornsabiBasa Ha
LOKTOpPLWY B OXWAAHUMN CUTHANA, HO TAa COCPEAOTOYEHHO XOAMNA U3 yrNia B Yro, CKPeCTUB PYKU HA FpyAau.
Noka oHAa cMauymMBana Map/o aHTUCENTMKOM, POXeHWUA He CBOAMNA C Hee MCMyraHHbix rnas. Meacectpa
TOXXe MaJio YTO MOHMMAsa B POAAax W, TOYHO OLLEMEHEB B 3aMellaTeNbCTBE, C HEMHYLMMUCA MaNibLaMu, He
pewanach Aaxe Ha Camylo IeMeHTAPHY MAaHUMYAALUIO.

K cuyacTblo, XeHLWMHA poAunna CaMoCTOATeNbHO, BMeLllaTeNbCTBA He noTpebosanock. MeacecTpa nepeaana
pebeHka cTapyxe — AaBHO NPOCHYBLUENCA U 0CTONIbeHeNno HabnaaBwen 3a NPOUCX0AALWMM U3 CBOEro yria.
— BoT 1 3amMeyaTenbHO, — 3aK/0MMNA AOKTOPLLA, 3aKYpPUBAA CUrapeTy U KUBKOM Npurnawas ee npoaosikKuTh.

2 Mbl He NOHUMAEM (aHr/1.).
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La lasciarono che dormiva. La vecchia le aveva posto accanto il bambino, anche lui addormentato.
Prima che se ne andassero prese il barattolo di latta e lo mise sotto i loro occhi.

“Che ¢’¢?” — chiese I’infermiera, sfinita, alla dottoressa.

La dottoressa prese il barattolo e armeggio intorno al ripiano.

“Ho riordinato tutto” — le disse I’infermiera, seguendola con lo sguardo.

La dottoressa con le mani nude si mise a cercare in un sacchetto. “Non tutto” — rispose, estraendone
il cordone ombelicale. Lo gettd nel barattolo, che risuono vibrando, e lo porse alla vecchia.

L’alba proiettava le sue prime luci. Presto un brulicare di vite si sarebbe diffuso da tenda a tenda: lo
scoppiettare dei fuochi, gli scrosci d’acqua nei secchi, 1 vestiti gonfiati all’aria. Ancora, di nuovo,
I’attesa: di cibo, acqua pulita, nuovi vestiti.

“Sei brava” — disse la dottoressa — “Com’¢ che sei qui?”

“Per fare esperienza” — rispose I’infermiera.

La vide gettare il capo all’indietro, un ghigno allargarsi sulle labbra.

“Non si viene fino a qua per fare esperienza”.

“E per cosa allora?”

La dottoressa ondeggio una mano per aria, come a scacciare un insetto. “Difficile da spiegare... Ho
sempre sofferto di doloretti, agli occhi, alle ossa” — mostrd una mano ossuta, artritica — “Ma un ma-
lessere cosi non I’avevo mai provato”.

Scrollo le spalle con energia, tanto che il cappello fu sul punto di caderle. “Mi aspettavo qualcosa,
per le mie ricerche, che non ¢ mai arrivato. Non si dovrebbe mai fare quello che si ama solo nella
speranza che venga riconosciuto”.

L’infermiera tacque. Il sole si arrampicava alto nel cielo, nessuna fronda a offrire il riposo dell’ombra.
Un’ altra lunga giornata di polvere, si disse, polvere sopra ogni cosa: a infastidire la vista, a soffocare
la voce, a intralciare 1 pensieri.

Scorsero in lontananza I’insegna lampeggiante dei camion degli aiuti umanitari. Affrettarono il passo.
“Forse quello che si cerca ¢ solo una giustificazione” — le fece notare 1’infermiera, senza pensarci.
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— Bbl 3pecb Bpay, — BO3pa3una OHa, NOAroTaBANBAs HeOOXOAMMbIe AN HANOXEHUS LWBOB UHCTPYMEHTDI.
BpocuB efBa HauyaTylo cMrapeTy, AOKTOPLUA HAaTAHYNA NepyaTKN 1 BCTana pAAOM.

— S nomory Tebe. Ho ans Hayana BKONIN-Ka el yCNOKOUTENbHOE.

N monopas mama, 1 pebeHoK y Hee noa 6okom — Tyaa ero 3aboTInBO NpuUcTpomna ctapyxa — cnanu. Koraa
OHU yXXe YXOAWUIN, OHA CYHYNa UM MOJ HOC XEeCTSHYI0 baHKy.

— Hy, 4TOo ewe? — ycTano 3anpoTecToBasa MeacecTpa, Habnwaas 3a TeM, Kak Bpay bepeT baHKy U cyeTuTcs
y nonku. — A Bce ybpana.

JlokToplua 3anycTuna pyku 6e3 nepyaTok B MeLWOK U NPUHANACh YTO-TO UCKATb.

— HerT, He BCce, — OHa M3BNeKJa HA CBET OTPEe3aHHYI NYMNOBMHY M Bpocuna ee B rnyxo 3appebesxkaBluyto
6aHKy, NOTOM NPOTAHYNA ee CTapyxe.

Mo Heby Nonon3nu nepeble Niydn paccBeTa. BoT-BOT B nasaTkax Bce NpuAeT B ABUXEHUE: 3aTPELMUT OrOHb,
B BeApa NONMbeTCA BOAA, OAEXAA HaAyeTCs BeTPOM. beckoHeuHoe oxuaaHue. OxuaaHue eabl, YNCTOW BOAbI,
HOBbIX BeLLEN.

— A Tbl HEMJIOXO CNpaBuiach, — CKasana AOKTOpLA. — 3a4yeM Tbl Clo4a npuexana?

— Habpatbcsa onbiTa.

OTKMHYB rofioBy Hasag, Ta pacTaHyna rybbl B HaCMeLWnBoOMn ynbloke.

— B Takylo ganb He eayT paau onbiTa.

— Paau vero xe?

OHa MaxHyna pykou, CJIOBHO OTrOHAA HACEeKOMOe.

— CNOXHO CKa3aTb... Y MeHs BCI XU3Hb YTO-TO 6ONUT: TO rnasa, TO KOCTU, — OHa Mokasana XyAoLaByto
PYKYy C onyxXWwummn cyctaBaMu. — Ho Tak CKBEPHO MHe HUKOraa He 6bisio.

OHa pe3Ko AepHyna nineyamMu, Kenka 4yTb He c/ieTenia C roJioBbl.

— He 3Halo, yero s oxwmpana oT 3TOr0 MecTa, HO BCe 6e3 TonKy. Henb3a 3aHMMaTbCA NHOOUMBIM Ae/ioM B
HaAexAe Ha TO, YTO 3TO OLEHAT.

MoBucno MonyaHue. ConHue B36Mpanoch BCe Bbllle, BOKPYr — HU AepeBa, HA Hameka Ha TeHb. «Elie oaunH
AONTMIA A€eHb, a BOKPYr OAHA Mblib, — NoAymana Meacectpa. — 3abuBaeTca B rnasa, He AaeT FOBOPUTD U
AaXe AyMaTb».

Boanu nokasanach MurarouLan BbiBeCKa Ha rpy30BMKax C F'yMaHMTApHOW nomouibio. OHKU NnpubaBunu wary.
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Una mano ondeggiante in controluce: un gruppo di persone scaricava, in silenzio, dei grossi scatoloni, pas-
sandoli di mano in mano.

“E la si trova?” —ribatté la dottoressa, con la perplessita di una ragazzina, scostandosi la frangia dalla fronte.
“Immagino di si”. Senza distogliere da lei 1’attenzione, la donna saluto due o tre persone che le si fecero
incontro, porgendo loro del caffe bollente.

“Se solo non ci rincorressero nei sogni, potremmo perfino dimenticarcene”, fu tentata di aggiungere I’ infer-
miera. Si guardo attorno, la mente annebbiata dall’insonnia. Si avvicino all’uomo che reggeva la caffettiera,
chiedendo un’altra tazza.

“E del latte...” — aggiunse — “Una donna ha appena partorito...”
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— MoxeT, Mbl BCErO NINLWb NbITaeMCA YCNOKOUTb CBOK COBECTb? — HEOXWAAHHO BbIPBANOCh Y MeACeCcTpbl.
Brnepeaun, npoTue cBeTa, B3Max PyKu: rpynmna j04ein B NOJHOM MOJIYAHUM pa3rpyasiia OrpoMHble KOPobKu,
nepenasas ux OoT O4HOrO APYyromy.

— A pa3sBe 3TO BO3MOXHO? — NMO-AeTCKM U3yMuaach AOKTOPLUA, OTKMAbIBAA YenKy co nba.

— BronHe.

He cBoAs c Hee B3rnaga, AOKTOPLUA NO340POBANIACh C HECKOIbKUMU II0AbMU, KOTOPbIE YXKe LWIN UM HABCTpevy
C AbIMAWMMCA KOde B BBITAHYTbIX PyKax.

«BOT TONbKO Kak 3abyaelb Tex, KTO npecienyeTt Tebs BO CHe?» — BepTesoCh Yy Hee Ha s3bike. C Tpyaom
coobpaxasn nocse 6€CCOHHON HoUYM, MeacecTpa NoAOLWIIA K My)XYMHe C KodeBapKon 1 nonpocuna eue Kode.
— C mMonokoM. Tonibko YTo poaunca pebeHok...
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Nota critica

Il racconto L attesa di Elisa Agostinelli proietta il lettore in quel tempo, che sembra lunghissimo e
sospeso, in cui una donna sta per dare alla luce un figlio. Ma in un contesto disagiato, in una tenda da
campo che si improvvisa sala parto: «Non c’erano né garze, né guanti, né soluzioni alcoliche. Solo una
grande tinozza all’angolo, dove I’acqua, intonsa, oscillava impercettibile». La giovane in preda alle
doglie ¢ assistita da una dottoressa che non si intende di parti, da un’infermiera altrettanto inesperta e
da un’anziana di cui non ¢ ben specificato il ruolo (potrebbe essere la madre della partoriente oppure
una conoscente che la assiste). Le quattro donne rivelano, nei gesti e nelle parole, un’ambiguita di
fondo — intenzionalmente creata dall’autrice — tale da far quasi pensare che si tratti di un’unica donna,
che vive una notte insonne in attesa della nascita di una nuova vita. Sono cosi rappresentati vari stati
d’animo rispetto al tema del valore del tempo nell’esistenza umana: il tempo vigile (la partoriente),
il tempo condiviso (I’anziana), il tempo accudito (I’infermiera), il tempo incerto (la dottoressa). Il
bambino per fortuna nasce in modo spontaneo, senza problemi. Anche le braccia delle donne hanno
un peso simbolico forte: quelle amorevoli della madre, quelle amichevoli dell’anziana, quelle attente
dell’infermiera e quelle talvolta conserte della dottoressa, attraverso le quali Elisa Agostinelli lancia
al lettore interrogativi profondi e mai scontati sul senso della vita.

Maria Pia Pagani
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 «OxupaHue» Dnu3bl AroCTUHENN MOrpyXXaeT yntaTens B Ty ocobyi aTmocdepy, rae
BPEeMSA C/IOBHO pacTArMBaeTCs M 3aCTbiBAET B NpeaABepPUM NOABNEHMS HA CBET HOBOM XU3HN. Poabl
npoxoasT B HebsaronosiyyuHo obCTaHOBKE: B ManaTKe, KOTOpas MPeBPalLAETCS B POAUJIbHBIN
3a/. «Hnyero He 6bI10 NOAFOTOBMEHO: HU MAPJIX, HU NMepYaTOK, HU CMUPTOBOro pacTeopa. Jinwb
6onbwas 6aabs C YNCTOM BOAON, NOBEPXHOCTb KOTOPOW e,Ba 3aMeTHO KoJbixanach». Ha nomoub
pOXeHuLe BO BpeMA CXBATOK MPUXOAAT HECBeAYLLAA B POAAX BPAY, CTOJIb XK€ HEeOMNbITHAA B 3TOM
Aene MeacecTpa M Hekas CcTapyxa, KoTopas Morna 6bl 6biTb Kak MaTepbl POXEHWULbI, TaK U
NpPOCTO 3HAKOMOW — ymuTaTesnto 3To HenspecTHO. Ocoboe 3HaYeHMe UMeeT HeonpeaeNeHHOCTb B
KecTax 1 CloBax YeTbipex AeNCTBYOWMX NuL: bnarogaps 3TOMy aBTOPCKOMY NMPUEMY Y YMTaTeNs
MOXeT C034aTbCA BreyaTneHue, YTo pedyb maetT o6 oAHON-eAUHCTBEHHOMN XeHLWMHe, KoTopas
NPOBOAUT OGECCOHHYI HOYb B OXMAAHMM GNAronosyyHoro paspeweHus oT bpemeHu. Tema
LLeHHOCTN BpeMeHM B paMKax YesloBe4eCKoro bbITUs NepekanKaeTcs C 0CobbIM COCTOSSHMEM AYLIN
KaXXJ0M N3 repoOunHb: POXEeHNLLA CUMBOJIN3UPYET OCO3HAHHOCTL, CTapyxa — ydyacTue, meacecTpa
— 3a60Ty, Bpay — HeyBepeHHOCTb. K cHacTbio, poabl MPOX0OAAT eCTECTBEHHO M 6€3 0C/IOXKHEeHUN.
B onucaHun pyk repovHb TaKXKe 3a/l0XeH rNyboKUn CUMMBONIMYECKUIA CMbICI: N0boBbL MaTepu,
3a60TNINBOCTb CTAPYXW, BHUMATENILHOCTb aKYyLIEPKU, a B M03aX Bpaya — HEKOTOpas 3aKPbITOCTb.
Tak, OTTANIKMBAACL OT XECTOB CBOMX FepPOUHb, Dnn3a AroCTUHeNIN CTaBUT nepej untaTenem
rnybokmne 1 HacyllHbie BOMPOCHI O CMbIC/IE XMN3HMU.

Mapus Mna lNaraHn
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E risultata semifinalista al Premio Campiello Giovani nell’edizione 2020 ¢ 2021.

bnorpacwus
dnusa AroctuHennum poaunnacb B AHkoHe B 1999 r. B anpene 2024 r. okoHYMNa marncTpaTtypy no
CNeLnanbHOCTU «JIMHFBUCTUKA U KOTHUTUBHbIE NCCNen0BaHMA a3bika» B CMEHCKOM YHMUBEPCUTETE,

3alWNTUB AUMJIOMHYI0 paboTy Mo MNPUKNAAHOW JMHIBUCTUKE. Bbiwna B nonydbuHan npeMmun
«Kamnbenno JxoBaHu» B 2020 n 2021 rr.
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Matilda Balboni

Traduzione in russo di Ekaterina Lobkova

Matunbaa banbboHu

MNMepeBon Ha pycckuii a3biKk EkaTepuHbl JIObKOBOM




MACCHININE ROSSE

Macchinina rossa rossa dove vuoi andare?

Il bambino dai capelli biondi ¢ seduto sul pavimento. Da lontano la bambina lo osserva giocare solo e sereno.
Attorno a lui macchinine di tutti i colori illuminano la stanza grigia.

Quanti chilometri vuoi fare?

Ma la sua preferita ¢ quella rossa.

skesksk

Era cresciuta in un paese di matti. I vecchi dicevano che le macchine avevano spazzato via tutto, il fumo ave-
va via via ricoperto cio che rimaneva. Ma i matti, quelli c’erano sempre stati. Se ne stavano chiusi in casa, si
diceva si cibassero di gatti e bambini nati rotti. / matti, dicevano i vecchi, sono quelli che hanno cento gatti
e nessuna puttana da portarsi a letto. E le matte raccolgono carogne per strada e le portano a casa come
fossero trofei. Vivono nella merda loro, non ci parlare mai con loro. La ragazza li conosceva. In piazza, vicino
alla chiesa, stavano delle case. Erano gialle prima, tutti 1 giorni si vedevano bambini giocare nei giardini e nel
parcheggio, portavano i sandali anche d’inverno, i capelli lunghi e selvaggi. La ragazza avrebbe voluto gio-
care con loro, ma le avevano detto che non si poteva. Poi erano arrivate le macchine, altre macchine, 1 palazzi
erano diventati scuri e i bambini non si erano visti pitl.

*kk

In giro ci si va in punta di piedi. Se da lontano si vede arrivare una macchina rossa bisogna buttarsi al di 1a del
fosso, o meglio bisogna correre al riparo, per questo le porte delle case non devono mai essere chiuse a chiave,
nemmeno di notte. A meno che non arrivi Lei, allora le porte vanno chiuse per bene. Ma se si ¢ in macchina
allora non c’¢ altro da fare se non pregare di morire all’istante, cosi da non patire il male. Le macchine rosse
sono vuote. Cio che si sa € che alle macchine rosse piace giocare a giochi pericolosi e quando sulla loro strada
incontrano ostacoli ci si buttano addosso. Incendi, fumo, odore di carne bruciata ¢ cio che rimane.
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KPACHBbIE MALLVHKN

«KpacHas MalnHKa, KpacHas MalMHKA, KyAa Thl XO4ellb noexaTb?»

CBeTNOBONOCHIN MaNbYMK CUAMT Ha nony. [leBouka CMOTPWUT M3[aNU, KAK OH Wrpaet, OAWHOKUA W
6e3MATeXHbIM. BOKpYr Hero cepyto KOMHaTy OXMUBAAKOT MALWWHKN BCEX L,BETOB.

«CKONIbKO KMOMETPOB Thbl XOYeLlb NPOexaTb?»

Ho ero ntobumas — kpacHas.

*kd

OHa Bblpocna B ropoake 6esymues. CTapuKkyM roBOPW/M, YTO MALIMHBI CHECAM BCE, a TO, YTO OCTaNoCh,
NOCTENEeHHO CKPbIN AbiM. Ho 6e3ymubl 6binn Bceraa. OHM cuaeny no AoMam, U CYMTANIOCh, YTO OHU easaT
KOLUEK U [leTel, pOXAeHHbIX BO rpexe. CTapuku ropopunu: «besymubl — Te, y KOro €CTb COTHS KOLLEK, HO
He c KeM nepecnaTb. A 6e3ymMmuubl cobnpaloT Naganb Ha yauue U NPUHOCAT ee A0MON, Kak Tpoden. OHu
XVUBYT B JlepbMe, HUKOrAa C HUMKU He pa3roBapuBai». [leBouka Mx 3Hana. Ha nnouwiagun, Bo3ne LEPKBYU,
CTOANMN A0Ma. PaHblue OHM BbINN XKEeNTbIMU, U KAXKAbIN AeHb MOXHO ObIIO YBUAETh A€TEN, UrPaloWMUX B cagax
1 Ha napkoeke. OHM HOCUMAW CaHAANINUK, AaXe 3UMON, U HUKOTda He CTPUMNUCh. [leBoYKe XOTeNnoCh C HUMMK
nourpaTb, HO €M FOBOPUN «HENb3sA». [I0TOM Npuexanu MaluHbl — APYyrue MaluHbl, — 34aHUA NOTEMHENN,
N peten 6osnblie He BbIO BUAHO.

*kdk

XoAuTb Hago Ha ubinodykax. Ecnv yBuaumiub BAANM KpacHy MallUHy, Npbirai B KaHaBy, a nydile 6eru B
YKpbITME; NMO3TOMY ABepu AOMOB AO/MKHbI ObITh HE 3anepThl, Aaxe Houbl. Ecnv Tonbko He npueneT OHa
— Toraa ABepu 3aKPbIBAKTCA HAa BCe 3aMKU. HO yX eCcnm oKaellbCs B MAlIMHE, HAYEro He OCTaeTCA, Kak
MOJIUTbCA O TOM, YTODObI YMepeTb Cpa3y U He MyunTbCA. KpacHble MawwuHbl NycTbl. I3BeCTHO, UTO KpacHble
MallVHbI JI06AT onacHble Urpbl M HabpachbiBAOTCA Ha NMPEnATCTBUA, KOTOpble MOABAAITCA Ha nyTu. Mocne
HUX OCTAKTCSA MOXapbl, AbIM M 3aMaxX ropesoro Msca.
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Miriam, cosi si fa chiamare lei, la mattina esce di casa e se ne va in giro in cerca di animali sfortunati, carcasse
abbandonate sul ciglio della strada. Porta il basco di suo padre, la giacca del nonno, i calzoni che avrebbe do-
vuto ereditare suo fratello, che ormai da anni non c’¢ piu. Sono stati i matti, dicevano, aveva la carne buona,
bianca come piace a loro. Ridevano. Miriam se lo ricorda, era tanto bello lui, ma non si faceva avvicinare
mai, se non da lei. Se ne stava in soggiorno sul tappeto che papa aveva comprato in India. Spesso si perdeva
nel vuoto, alcune volte lo si sentiva parlare da solo, poi aveva cominciato a urlare, prima di giorno poi anche
durante la notte. Mostrava la lingua e si tappava le orecchie, fingeva di non sentire le voci degli altri, non gli
piacevano gli altri bambini, non gli piaceva stare composto, non gli piaceva stare al chiuso. Poco a poco gli
avevano tolto tutti i giocattoli, che se non si faceva a modo non si poteva giocare. Allora aveva preso a mor-
dere chiunque, ma fu quando le fece quasi perdere un occhio che la mamma aveva deciso di affidarlo ai matti,
che un bambino cosi non lo voleva, non poteva averlo fatto lei. Poi, mentre Miriam piangeva, la mamma le
aveva detto ch’era meglio cosi e che doveva fare silenzio, che se no avrebbe mandato via anche lei.

Miriam e Sofia s’incontrano dove una volta stava la banca, che ora non serve piu a nessuno. Le altre le aspet-
tano dall’altra parte del paese, dicono di aver visto degli scoiattoli, o forse erano solo topi. Via Ghisellini ¢
diventata un tunnel di cemento, ¢ la via piu veloce ma anche la piu buia. Miriam non ha paura, ha imparato
a percorrerla tutti i giorni da sola e sa che dall’altra parte un velo di luce I’aspetta. Comincia a camminare
ma Sofia resta ferma. Che c¢’e? Sofia indica davanti a sé e con ’altro dito fa segno di fare silenzio. Lo vedi il
fumo bianco?

Le altre le salutano da lontano. Tra le mani una di loro tiene un sacchetto di carta marrone. Sono dolci, dice
una. Sono veri? chiede Miriam. La ragazza annuisce. Non chiede nemmeno dove li abbia presi, potrebbe
averli rubati, oppure potrebbero essere gli avanzi di chi ancora se li puo permettere ma non ne ha piu voglia.
I non matti. Quando finiscono di mangiare vanno a caccia di topi. Vedono una lepre, Sofia riesce a catturarla.
E sempre stata la piti brava a procurarsi la carne. Dopo qualche ora le ragazze si salutano, con il bottino sulle
spalle e le mani sporche di melma. Decidono di passare per la piazza. Non ¢ piu la stessa di prima, ma ogni
tanto qualcuno sbuca fuori. Sotto la chiesa ¢ parcheggiata una vecchia macchina grigia. Aspetta dice Sofia.
Ma Miriam si avvicina ancora. Gli interni stanno marcendo. Una folta chioma scura sbuca dai sedili posterio-
ri. Miriam si sposta lenta. Dietro all’alone del finestrino una bambina vestita di stracci sta accovacciata. Ha
i piedi nudi, il viso macchiato, tra le mani un pezzo di carne fresca che le tinge il viso di rosso. La bambina
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Mupuam — TaK OHa cebs Ha3blBA€T — YTPOM BbIXOAWUT U3 AOMa M BPOAMT B MOUCKAX Tyl HECYACTHbIX
XWBOTHbIX, OpoLWeHHbIX Ha 0b6o4ynHe. Ha Hell OTLOBCKUI bepeT, AefoBCKas KypTKa U BploKK, KOTOpble
[IOJIKEH ObI yHace0BaTh ee bpaT, BOT TOJILKO €ro HeT yXKe MHOro sieT. [0BOpWK, YTO BUHOBATLI He3yMLuibl,
y Hero-ge 6b110 Xopoliee MsAco, benoe, kKak UM HpaBuUTCA. CmMeannce. Mupuam NOMHUT e€ro, oH 6bin Takow
KpPacuBbIN, HO HUKOIO He Moanyckan, Kpome Hee. OH XU B FOCTUHOM Ha KOBPE, KOTOPLIA nana Kynwua B
NHann. YacTo oH 3aMupan, CIOBHO B NYCTOTE, a MOPOM CJIbILWAN, KaK OH Pa3roBapuBaeT caM € coboii; NoToM
OH Hauan KpuuaTb, CrepBa AHEM, 3aTeM U Houblo. OH MokasbiBan A3blK M 3aTblKas YW, NPUTBOPSAICA, YTO
He CNIbIWUT YYXUX FON0COB, EMY HE HPABUAWUCH APYyrue AeTu, He HPaBWIOCh CUAETh NPSMO, HE HPABUIOCH
HaxoAUTbCA B NOMelleHUn. Mano-nomMany y Hero 3abpanun BCce UrpywKKW, 3a8BUB, YTO €My Hesb3s B HUX
Urpatb, pa3 oH He yMeeT cebs BecTW. Torga oH CTan BCeX KycaTb, M KOFA4a OH YyTb He BbIOWMA el Mna3, Mama
pewwnna otaatb ero besymuam, NoToMy YTO el TakoW pebeHOK He HyXXeH, OHA He MOrfla TaKoro PoAUTb.
MoTom, koraa Mupuam nnakana, Mama roBopusa, YTo Tak Jiyyle M YTO OHA A0/KHA 3aMOonyaTh, MHaYe ee
TOXe OTAAAYT.

Mupuam n Cocdumsa BCTpeYaloTca Tam, rae Korga-To 6bin 6aHK, KOTOPbIA TeMepb TOXEe HUKOMY He HyXeH.
OcTanbHble XAYT UX HA APYroM KOHLLE ropojKa, roBOpPAT, YTO BUAenM BenoK, XoTa, BO3MOXHO, 3TO Obiiu
NpocTo MbllK. Bua MM3ennnHmn npespatmnach B 6€TOHHbIN TYHHENb, 3TO CaMblil ObICTPbIA NMYTb, HO U CaMblii
TeMHbIM. Myupram He 6OMTCS, OHA NPUBLIKNA XO4MUTb 34eCh KaXAbIN AeHb B OAMHOUYKY U 3HAET, YTO C APYroin
CTOpPOHbI ee xzaeT neneHa ceeta. OHa upaet Bnepea, Ho Codua He cnepyeT 3a Hel. «Yto Takoe?» Codus
yKasblBaeT nepep, cobon v NpuknaabiBaeT nanew, Apyroi pyku kK rybam. «Buavius 6ensin apim?»

OcTtanbHble MalyT m3ganeka. OaHa M3 HUX AEPXUT KOPUUYHEBLIN OYMaXHbIA MaKeT. «ITO CNALOCTU», —
roBopuT oHa. «Hactoawme?» — cnpawneaet Mupuam. [lepywika kmpaet. Mnprnam gaxe He cnpalinBaeT, rae
OHa UX B3fN1a: MOXET, yKpana, a MOXeT, UX He A0eNn Te, KTO ele MOXeT Ux cebe no3BonnTb, HO bosblue
He xoueT. He 6e3ymubl. [loeB, OHM MAYT OXOTUTLCS Ha Mbilen. 3amevaloT 3anua, n Codumn yaaertcsa ero
novMatb. OHa Bceraa nyyiue Bcex Aob6biBaeT Msco. Yepe3 HECKObKO YacoB AeBYyLUKM NPOLATCA — A00bl4a
3a CNWHOW, pyku B rpa3n. OHM pellaT NponTU Yepe3 naowadb. MNnowanb yxe He Ta, YTO paHblie, HO
BPeMSA OT BPEMEHU Ha Hee KTO-TO BbIrNAAbIBAET. Y LLePKBM NpunapkoBaHa ctapas cepas maluHa. «CTony,
— rosopuT Codumsa. Ho Mupuam Bce paBHO NoaxoauT 6nvke. BHyTpeHHOCTM MalumHbl rHU0OT. C 3aaHero
CUAEHbS TOPYMT rycTas KOMHA TeMHbIX BOMOC. Mupuam MeasieHHO NpUABMraeTcsa. 3a TYCKIo 6necTaumnm
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alza il viso. Si vedono. La bambina mastica in silenzio, sullo zigomo una linea imperfetta la segna, 1’occhio
sinistro molto piu chiaro dell’altro. Miriam inclina la testa, fa per avvicinarsi, ma la bambina non la guarda
piu. Andiamo, Sofia la tira per un braccio.

Attraversano il parcheggio, davanti a loro le case dei matti cadono a pezzi. Anche loro tengono le porte aperte
ma li nessuno entra mai. In lontananza sotto una finestra sta un ragazzo in piedi. E Peter. Peter fischia, urla
parole storpiate, Mia belllla, il mio cuorrrre e tuo, ride. Una ragazza fa capolino dalla finestra ma quando
mostra il viso il ragazzo le lancia un sasso colpendola in viso, poi sputa in alto e la saliva s’infrange contro il
muro. Miriam e Sofia si avvicinano. Che cazzo fai? Miriam gli afferra la giacca, Peter non smette di ridere,
I’allontana con una spinta poi se ne va, raggiungendo gli altri ragazzi. Miriam alza gli occhi alla finestra, la
ragazza non c’¢ piu. La matta vorrebbe solo un po’ d’amore, ci spera sempre quando sente fischiare alla sua
finestra. Vorrebbe sentirsi normale, ma non impara mai. E la sua casa ¢ sempre bagnata.

Sofia fa strada a Miriam oltre i palazzi. Arrivano alla vecchia banca in angolo, fanno per salutarsi ma Sofia
ancora una volta si blocca. La porta della banca ¢ stata buttata giu. A fianco anche 1 portoni delle altre case
sono stati portati via. Sofia si avvicina. I/ fumo bianco. Miriam la segue. Li stanno bruciando? Le avevano
detto che i matti mangiavano i bambini, ma lei non ci aveva mai creduto. Erano 1 vecchi del paese a fare fuoco,
quando un matto capitava a tiro. Li trascinavano nei vicoli e bruciavano i loro corpi, allora il fumo si tingeva
di bianco e quelli ridevano ballando sulla cenere.

Le ragazze fanno un passo indietro, non devono farsi vedere. Poi il rumore di una macchina in lontananza.
Davanti a loro un SUV rosso pesta sulla strada. Miriam ¢ bloccata, Sofia fa per correre ma non ci sono fossi e
le porte ora son chiuse. Corre, corre veloce. Miriam vede la macchina sfrecciarle davanti. Vede Sofia bloccarsi
in mezzo alla strada e la macchina prenderla in pieno per poi schiantarsi contro un palo della luce. Miriam
comincia a correre, corre verso la piazza. Dietro di sé sente la voce di una donna e subito dopo il motore che
sbraita. Miriam continua a correre. Raggiunge la piazza, la macchina grigia ¢ ancora li. Tenta di nascondersi,
sente la voce della donna piu forte e le macchine cominciano a correre avanti e indietro. La donna la chiama
per nome, la donna la conosce, la donna vuole lei. La donna cosi si diverte. Ela piu matta dei matti, ma non
lo si puo dire ad alta voce.

Miriam allora apre la portiera dell’auto. S’infila dentro. La bambina stringe ancora il pezzo di carne tra i denti.
Miriam si copre la testa, chiude gli occhi. Poi sente la manina della bambina posarsi sui suoi capelli. Dov’e la
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OKHOM CMAMT Ha KOPTOUYKAX MaseHbKas AeBoyKa B IOXMOTbAX. bocas, yuymasas, B pykax KyCOK Cbiporo Msca,
KOTOPbIM MaYyKaeT ee NLO0 KpacHbIM. [leBouka nogHUMaeT rosiosy. OHU BUAAT Apyr Apyra. [leBoyka Monva
XKYET, Ha CKyJie LIeBe/INTCA KPMBOW LIPaM, NEBbIV M1a3 HAMHOMO ACHee NpPaBoro. Mmpram Hak/IOHSeT rooBy
W OenaeT elle lWar, HO AeBoYKa bonblue He CMOTPUT Ha Hee. «[ownux». Codurs TAHET ee 3a PyKy.

OHM nepecekaloT NAPKOBKY, U BOT Nepej, HUMKU pa3BasuBaroLLmecs goma be3ymues. beaymubl Toxe gepxar
OBepu OTKPbITbIMU, HO K HUM HUKTO HUKOrAa He 3axoauT. Baaneke noa oKHOM CTOWUT napeHb. JT0 [leTep.
[eTep CBUCTUT, KPUUMT, KOBepKaa csioBa: «KpppacoTka Mos, Moe cepppaLe TBoel», — 1 cMeeTcs. M3 OKHa
BbIMNAbIBAET [AEBYLIKA, HO CTOMT €M MOKa3aTbhCA, Kak napeHb bpocaeT KamMeHb e B JINLLO W MJIIOET BBEPX.
MneBok pa3masbiBaeTca no creHe. Mupuam n Codus noaxoasaT. «Tbl YTO, OXpeHen?» Mupuram xBaTaeT ero 3a
KYpTKY. He nepectaBas cMedATbCs, [leTep OTTaNIKMBALT ee U yXO4UT K APpYyruM Manbdnkam. Mupmnam nogHumaeT
rnasa, Ho AEBYLIKM B OKHe yXe HeT. beaymuua npocto xoTena HeMHOro Nilobeu, oHa BCeraa HaJeeTca Ha
3TO, KOrAa CAbIWKNT CBUCT Mo okHOM. OHa xoTena 6bl YyBCTBOBATL CeOS HOPMaSIbHON, HO HUYEMY HE YYMTCS.
Mo3Tomy ee AOM BCerpa B C/HOHAX.

Codus npoBoanT Mrpram MMMO 34aHURA. Y cTaporo baHka Ha yray oHu cobupatrTca npocTtuTbes, Ho Codus
CHOBa OCTaHaB/AMBAEeTCA. [lBepb HaHKa BbIOUTA. Y Apyrnx 4OMOB pagoM Toxe HeT aBepen. Codus noaxoant
6nuxe. «benbivt gbiM». Mupuam naet 3a Heil. «OHU UX CKUraT?» E roBopunu, yto 6e3ymubl eaaT AeTen, Ho
OHa HMKOrAa He Bepuna. ITO FOPOACKME CTAPUKM HAYMHANKM CTPeNsThb, Koraa 3amevanu besymues. Mx Tena
OTTACKMUBANW B MePeynKN U OKUrain: NoAHUMANCA 6enbiii AbiM, a CTAPUKU CO CMEXOM TaHLEeBaNM Ha nene.
JleBylIKM nATATCA, yTObObI MX He 3ameTunu. Baoaneke pas3paeTcsa WyM MaluvHbl. epes HUMKU Ha popory
BblIeTAeT KPaCHbIM Axun. Mupuam npupocna k mecty, Cocusa nyckaercs 6exaTb, HO KaHaB HeT, a ABepw
Tenepb 3akpbiThl. OHA 6eXUT — BbICTPO, ewe bbicTpee. Mupnam BUMAMUT, KaK MawmMHa NPOHOCUTCA MUMO.
Buaut, kak Cochus octaHaBAMBaeTCA nocpeaun AOPOrK, MalMHA NOALEMNNSET ee KanoToM, a 3aTeM HaneTaeT
Ha (oHapHbIA cToN6. Mupram 6exuT, 6exuT K naowaaun. MNo3aam oHa CNbIWKT XEHCKMIN FONOC U Cpasy
3a HUM — ryaeHne motopa. Mupuam npogonxaet bexats. [jobupaeTcs Ao naowaamn, cepas MawuHa Bce
ewe Tam. lNbiTaeTcs CcnpATaTbCA, CAbIWWT FONOC XEHWWNHbI — OH BCEe FpOMYe, — MALWMHbl HAYMHAKOT
e34uTb TyAa-croaa. XeHLWMHa 30BEeT ee N0 MMEeHMU, XeHLMNHA ee 3HaeT, XeHWMHa nweT ee. XeHLWMHA TaK
pa3enekaetcsa. OHa camas b6e3ymHas cpean 6e3yMHbIX, HO 3TO Heflb3s FOBOPUTbL BCYX.

Toraa Mupuam OTKpbIBaeT ABepb MaluHbl. 3abupaeTcs BHYTPb. [leBOYKa BCe elle AePXWUT B 3ybax KyCok
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mamma? Miriam sente le automobili sbattere una contro I’altra di fuori. Ma quella macchina grigia sembra
non interessare a nessuno. Scavalca il sedile, si siede al posto del guidatore. La chiave ¢ ancora inserita. Mette
in moto, riesce a partire. Poi il buio.

skokok

Miriam apre gli occhi. La bambina davanti a lei indossa un vestitino giallo, ha i capelli raccolti in una morbida
coda di boccoli, sta smontando una macchinina rossa. Miriam scuote la testa. Fuori dalla finestra montagne,
frutteti e un bosco di querce fanno da sfondo a una favola. Miriam si guarda le mani, pulite come non se le
ricordava pitl. Sente bussare alla porta e subito dopo un bambino fa la sua comparsa. E bello, ha il viso bianco,
1 capelli biondi che ricordano le spighe di granturco. Il bambino si avvicina veloce. Posso giocare? La bam-
bina alza gli occhi, guarda Miriam, che non sa cosa dire. E se poi mi fai male? 11 bambino abbassa la testa. Si
afferra le orecchie e strizza forte gli occhi. Non sono cattivo, non sono cattivo, non sono cattivo. Miriam scatta
in piedi. Stringe il bambino tra le braccia. Lo so che non sei cattivo, lo so. 1l bambino adesso alza la testa, ha
gli occhi rossi, le guance bagnate. Allora perché mi hanno portato via? Miriam trema. La bambina fa cenno
al piccolo di avvicinarsi. Ti piacciono le macchinine rosse? Sono le mie preferite! risponde lui.

Miriam li guarda giocare. Dov’é la mamma? domanda poi il bambino. La bambina guarda Miriam, inclina
il viso. Stava giocando con le macchinine rosse anche lei. Poi non [’ho piu vista. Oh, dice il bambino, forse
adesso sa come si fa.

Miriam scuote la testa, le orecchie che fischiano, si avvicina alla finestra, chiude gli occhi, si prende le orec-
chie tra le mani. Zitti, state zitti. Urla. La testa che brucia, il cuore le batte forte.

Si sveglia. La finestra ¢ rimasta la stessa, ma avanti a sé¢ solo una piazza vuota. Si volta, i giocattoli abban-
donati sul tavolo ricordano la quiete dopo la tempesta. Un ragazzo grida sotto la sua finestra ma non sente
bene cio che dice. E quando si sporge per capire meglio, quello sputa, lancia un sasso che le colpisce il viso
e scappa via ridendo.
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MAca. Mupuam MpUKpbIBaeT rosioBy pykaMu, 3aKpbiBaeT rnasa. YyBCTBYeT, KaK AEeBOYKA KNALET PYuKy en
Ha ronosy. «[Ae MaMa?» Mupuam CAbILKUT, KaK CHapyXu CTaJKMBAKOTCA MawwuHbl. Ho Ao cepoit, noxoxe,
HUKOMY HeT aena. OHa nepenesaeT yepe3 CUAEHbE U CAANTCA HA MeCTo BoauTens. Kntoy Bce ele B 3aMKe.
OHa 3aBoAMT ABWraTesib, MalWMHA TPOraeTca C MecTa. 3aTeM TEMHOTA.

Mupuam oTKpbiBaeT rnasza. [leBoyka nepes Hei ofeTa B XenToe nnatbuue, KyApsBble BONOCH CObpaHbl B
MAFKMI XBOCTUK. [leBouka pa3bupaeT KpacHy MalnHKy. Mupuam TpsceT rofioBoi. 3a OKHOM ropbl, Cafbl
n ayboBas polla, Kak B Ckazke. Mupuam CMOTPUT Ha CBOM PYKM — OHA M He MOMHUT, KOoraa oHW bbiBanu
TaKMMMW YNCTbIMU. Pa3faeTcs CTyK B ABEPb, NOABASETCA ManbuMK. OH Kpacue, y Hero 6esoe nnLo U CBeT/Ible
BOJIOCbI, MOXOXMWE Ha KOMOCKM KyKypy3bl. Manbumk 6bICTPO NOAXOAUT K HUM. «MOXHO nourpaTb?» [leBouka
NOAHUMAET rofioBy M CMOTPUT Ha Mupuam, KOTOpas He 3HaeT, YTO CKasaTb. «A eCn Tbl cAenaelb MHe
60n1bHO?» ManbyMK OnyckaeT rosioBy. 3aTbIKAET YN PyKaMu, 3aXKMypPUBAETCA M30 BCEX CUI. «S1 He MIOXOW,
A He NJI0XOW, A He naoxomn!» MMprmaM BCKaKMBAET U CKUMAET ero B 06bATUAX. «S1 3HALD, YTO Tbl HEe NAOXON, 5
3Hato». Manbynk NOAHNMAET FOSIOBY, Y HEFO KPACHbIe ra3a M MOKpble WeKn. «Toraa noyemy MeHs 3abpanun?»
Mwupuam B3gparusaet. [leBouka malleT Manbyuky, 4Tobbl TOT nopowen 6amxke. «Tebe HPABATCA KpacHble
MaWWHKN? — crnpawmneaeT oH. — OHU MoK NtobrMble!»

Mupuam CMOTPUT, KaK OHW MrpatoT. «[Ae MaMa?» — cnpawmnBaeT MasbynK. JleBoyka CMOTpUT Ha Mupuam un
CKJIOHAET ronosy. «OHa TOXe urpana ¢ KpacHbIMW MalnMHKaMu. bonblue 4 ee He Buaena». — «YX, — rOBOpUT
Ma/IbYMK, — MOXET, Tenepb OHA 3HAeT, KaK NPaBUSIbHO».

Mupuam TpsaceT ronoBOW, CNbIWWT B yWwaxX CBUCT, MOAXOAUT K OKHY, 3aKpblBaeT rnas3a, 3aTblkaeT LK.
«3aTKHUTECh, 3aTKHUTeChb!» OHa KpnumnT. FOpUT rosioBa, KONOTUTCA CepaLe.

OHa npocbinaetca. OKHO OCTaNOCh MNPeXHUM, HO nepej, HUM TONbKO NycTas naowaab. OHa NnoBopaymBaeTcs.
BpolieHHble HAa CTOMe UIPYLUKM CO3AA0T OULyLLEeHME TULWKHBI nocne bypu. Mo OKHOM KpUYMT KaKOM-TO
napeHb, HO C/IOB He C/bIWHO. A KOr4a OHA BbIFAAbIBAET, YTOObl pa30bpaTh, YTO OH KPUUYUT, OH MJIIOET,
bpocaeT KaMeHb, KOTOPbLIM MOMNaAAeT el B INLLO, U yberaeTt, CMeACh.
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Nota critica

Il racconto Macchinine rosse di Matilda Balboni porta il lettore in un turbinio onirico di sentimenti
contrastanti, emozioni e paure. L’autrice si muove con abilita creando quadri d’ambiente forti, e nel
contempo struggenti, in cui si alternano quotidianita e sprazzi di follia. Uno dei giochi piu amati dai
bambini diventa metafora dell’esistenza umana, con tutti i suoi rischi e i le sue delusioni. Lo sguardo
di Miriam oscilla nel tempo focalizzando la storia di un piccolo paese che, insieme ai suoi strambi
abitanti, € inesorabilmente destinato a cambiare fino a rendersi irriconoscibile. La si vede bambina
ma anche ragazza, che gira per le strade insieme all’amica Sofia e resta sconcertata da episodi di
varia umanita. L’intrusione di Peter non migliora la situazione: la realta resta sempre asfissiante nel
SUO menzognero progresso, in cui chi si presenta come un disadattato ¢ destinato a rimanere tale. «La
matta vorrebbe solo un po’ d’amore, ci spera sempre quando sente fischiare alla sua finestra. Vorrebbe
sentirsi normale, ma non impara mai. E la sua casa ¢ sempre bagnatay. La disincantata visione sociale
di Matilda Balboni sembra non lasciare spazio alla speranza, di cui ¢’¢ un tenue sprazzo al risveglio:
«Si volta, 1 giocattoli abbandonati sul tavolo ricordano la quiete dopo la tempesta». Anche se poi,
affacciatasi alla finestra, la protagonista viene colpita da un sasso che le ricorda che la vita sa essere
beffarda e imprevedibile.

Maria Pia Pagani

48



OT3bIB 0O pacckKkase

Paccka3 Matunbabl banbboHM «KpacHble MaWMHKW» MOrpYyXaeT yuTaTens B COPpPeaIucCTUYeCKui
BUXPb CMeLIAHHbIX YYBCTB, 3MOLMIA M CTPaxoB. ABTOp MacTepcku co3paer ybeauTenbHble
M B TO € BPeMA TpeBoXallue KapTUHbI MOBCEAHEBHOW XU3HMW, B KOTOPbLIX ObITOBbLIE AeTanu
yepeaylTCca CO BCMbllWKaMuU 6e3ymus. OaHa M3 NOOUMBIX AETCKMX CYUTANIOK CTaHOBUTCH
MeTadopon YeI0BEYECKOrO CYLLLECTBOBAHMSA CO BCEMU €ro pUCKaMu 1 pasoyapoBaHuamMu. Barnag
MupuaM nyTewecTByeT MO BPEMEHHbIM MacTaM, BbiCBEYMBASA WCTOPUIO FOPOAKA, KOTOPLIN
obpeyeH MeHATbCA BMECTe CO CBOMMMW CTPAHHBLIMU XUTENSAMU, NOKA HE CTaHEeT Hey3HaBaeMmbIM.
YutaTenb BUAUT €e TO AEBOYKOWN, TO AEBYLIKOW, KOTOpas 6poaunT No ynuuaMm BMecTe CO CBOeW
noapyron Coduenn n HegoymeHHO HabnwopaeT 3a noeegeHueMm nwaen. BropxeHue [MeTepa
He ynyywaeT CUTyaLMuio: PeanbHOCTb MO-MpexXHeMy yAylaeT, JKUBbI nporpecc obpekaer
Tex, KTO npeacrasnser cebs HeyaauHWKOM, OCTaBaTbCA TaKOBbIMU. «be3ymuua npocto xoTtena
HeMHoro nwbBKn, oHa BCerga HaAeeTcs Ha 3TO, Koraa CiblWKUT CBUCT noa okHoM. OHa xoTena
6bl YyBCTBOBATb C€68 HOPMASILHON, HO HMYEMY He yuynuTca. Mo3TOMY ee A0M BCEraa B C/IIOHAXY.
KaxeTcs, yTo pa3oyapoBaHHbIA B3rnaa Matunbabl banbboHn Ha 0bLLeCTBO He OCTaBNAET MecTa
ANS Hagexabl, Npobaeck KOTOPOW 3amMeTeH Npu NPobyxaeHUn reponHun: «OHa NOBOpPaYMNBaETCS.
BpolleHHble Ha CTONe UMPYLIKX CO34A0T OULylULeHUe TULIMHBLI nocsie bypu». Ho 3aTem, koraa
repouHA NOAXOAUT K OKHY, B Hee MonajaeT KaMeHb, KOTOPbI HAaMOMUHAET, YTO B KU3HU eCTb
MeCTO HaCMellKe U HenpeacKa3syeMoCTu.

Mapus Mna lNaraHn
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Biografia

Matilda Balboni ¢ nata nel 2000 in provincia di Modena. Dopo il diploma si ¢ trasferita a Torino,
dove nel 2022 si ¢ laureata presso la Scuola Holden, indirizzo Contemporary Humanities. Nel 2020
ha aperto “Mi firmo Met”, un blog di letteratura, fotografia, cinema e poesia. Qggi lavora come editor
e presentatrice per la casa editrice Another Coffee Stories.

buorpacdus

Matunbaa banbboHu poaunacs 8 2000 r. B npoBuHUMM MoaeHa. OKOHUMB LWIKONY, Nepeexana
B TypuH, rae B 2022 r. nonyymna Aunaom nucatenbckon LLkonsl XonaeHa no cnewmanbHOCTH
«COBPEMEHHble F'yMaHUTapHble Hayku». B 2020 r. Hayana Bectu 6nor «Mos noanucb MeT»,
NOCBALWEHHbIN NuTepaTtype, doTorpadum, KuHematorpacdy M no33mu. B HacTosuwee Bpems
paboTaeT pepaktopom B usnatenbctBe «Another Coffee Stories», a Takxke npeacTaBnseT ero
KHUIM nybnuke.
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Antonia Cofano

Traduzione in russo di Marija Cvetkova

AHTOHUNA KodaHo

MepeBoa Ha pycckuii a3blk Mapuun LiBeTkoBOW




VORTICI DI VITA

Mi piace tracciare con I’indice il profilo frastagliato del serpente d’acqua che, dalla sorgente cupa, si
snoda lungo la vasta pianura sottostante la vecchia rocca dell’Amore. Aiutate un povero uomo, non
lasciatelo solo dinnanzi alla propria follia. Immaginate una sconfinata pianura e un lungo fiume che
la percorre. Immaginate la sua sorgente circondata da un bosco fitto, trascurato e abbandonato all’i-
nerzia del tempo. Immaginate lungo le fragili sponde dell’affluente un ridente borgo antico, i colori
caldi della primavera, la brezza irriverente della notte che si risveglia. Ora, vi prego, ritornate con me
all’avvilente realta perché nel villaggio, nascosta nelle trame del quotidiano, pullula la mia gente, ri-
vive il mio passato e si consuma, nel silenzio, la tremenda agonia del mio calvario. Forse ora vi starete
chiedendo chi 1o sia. Un sorriso irriverente smuove, ancor adesso, il mio spirito nel tentativo disperato
di proporre una definizione che possa conferir dignita ad una misera esistenza di stenti. o non sono,
10 ero. Avevo un volto ma nessuno desiderdo mai conoscere 1’origine del mio nome, avevo mani e
piedi volenterosi ma occhi vuoti e vacui, avevo sogni nel cassetto ma misera poverta nelle tasche, ero
solare e ottimista ma le vene pulsavano, il cuore si agitava e la gola si chiudeva nel pianto. Non sono
arrabbiato, incattivito; non sono deluso dalla mia condizione, rassegnato; non temo la solitudine, la
ricerco eppure il freddo calore umano mi manca. Soffro di assenze e di apparenza. Un male diffuso e
taciuto mi logora in gran segreto. Sotto lo sguardo di tutti lo spessore della mia coscienza si fa sempre
piu inconsistente e lentamente gli incubi della notte irrompono nella gabbia della mia quotidianita.

Questa mattina perd qualcosa ¢ cambiato. Finalmente il soffio del coraggio ha percorso la mia schie-
na, ha sorriso alla mia volonta e ha spinto il mio sguardo oltre il velo tra i due mondi. Cosi, nell’ora
in cui le logore campane scandivano la marcia nunziale dello sposalizio funesto, ho dato 1’estrema
unzione alla mia salma. Il silenzio ha accolto la mia anima agonizzante, il vuoto ha raccolto il peso
dell’esistenza e nell’oblio del mio ultimo lamento, esplorando il frastuono della sopravvivenza, ho
conosciuto il dolce calore della liberta.
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BUXPU XU3HU

MHe HpaBWUTCA BOAMTbL MasbLeM MO yrioBaTbiM u3rnbam peku, KoTopas 3Meen BbeTCA MO LUPOKON
paBHWHE NoA, CTapou KpenocTbio J1lo6Bu, 6eps Hayano OT TEMHOIo MCTOYHUKA. [TOMOruTe HeCYacTHOMY,
He OCTaBNANTE ero OAHOro nepep AMUOM cobcTBeHHOro b6e3symua. MpepcrtaBbTe cebe HeckpalHio
PaBHWHY Y NPOTEKAOLLYI0 MO HEN ANIMHHYIO peKy. [TpeacTaBbTe cebe ee MCTOUHMK, OKPY>KEHHbIN FYCTbIM
necom, 3abbITbi U 3ab6pOLLEHHbIV B BOAOBOPOTe BpeMeHu. MpeacTaBbTe cebe oyapoBaTebHbIN CTAPbIA
ropoAoK Ha Xpynkux beperax NpuUTOKa, TeMjble KPAacKu BeCHbl, UFPUBbIA BETEPOK B OMyCKaloLLencs
Houu. A Tenepb, NPOLY BaC, BEPHUTECb CO MHOW B yApPY4YaloLyl PeasibHOCTb, MOTOMY YTO B 3TOM
ropoAKe CKpbiTble 3a CHOXKeTaMW NOBCEAHEBHON XWU3HWU CyeTATCS MOM JII0OAMN, OXMBAET Moe Mpolunoe
M B TULLW 3aBEPLIAIOTCA MOU MyYeHUs, KOTOpble s HeCy CJIOBHO TSAXKUM KpecT. Bo3MOXHO, Tenepb Bbl
3a/,aeTecb BOMPOCOM, KTO Xe . B ayuwe 2 0 cuX Nop HepewnTenbHO ynblbaocb, OTYasHHO MbITasCh
npuaymaTthb, Kak Ha3BaTb cebs, 4yTobbl NPUAATH XOTb HEMHOIO AOCTOMHCTBA CBOEMY Xa/NKOMY, NOTHOMY
NIMWEHWUNA CYLLECTBOBaHUIO. 1 He eCTb, A Obl1. Y MeHA 6bII0 NNLO, HO HUKTO U HUKOrAa He XoTen
y3HaTb, KTO A TAKOM HA caMoM aene. Mou pyku 1 HOrv Bbiv FOTOBbI AEeNCTBOBATb, HO rfla3a Mou 6binu
NycTbl U 6e3)Xn3HeHHbIl. B aywe npsTanncs MeyTbl, HO B KapmaHax 6110 nycto. 5 6611 6oap u Becen,
HO MOW BeHbl boNe3HeHHO NyNbCUPOBaANN, Ha cepaLe Hbi10 HECMOKOWHO, a FOP/Io AYLWWAN PbIAAHMA.
51 He CepXyCb M He 3/110Cb; 1 He Pa304apoOBaH CBOUM MOJIOXKEHUEM M HE CMUPUICA C HUM; A He BotCh
OAMHOYECTBA, HAMPOTUB, ULLY €ro, HO BCE X& MHEe He XBaTaeT MPOCTOro 4yenoBeyeckoro Tenna. i
CTpaaal OTTOro, YTO PAAOM HMKOIO HET, YTO OTHOLUEHMS BbIXONOWEHbI. Be3aecyuwee n 6e3monsHoe
3/10 HE3aMeTHO UCToWAeT MeHs. Mo COTHAMM B3rNA40B MOs Aylua CTAHOBUTCA BCe 6onee HUYTOXHONM,
M NOCTEMEHHO HOYHbIE KOLIMAapbl MPOPLIBAIOTCA B KNETKY NOBCEAHEBHOMW KU3HMW.

O4HaKo ceroaHs yTpoM YTO-TO U3MEHWIOCh. HakoHeLl, AblXaHWe pelnmMoCcT MypalikaMun npobexano
No MOEeN CnuHe, CJIOBHO Hanpaeias MO BOMI, U 0bpaTuno MOW B3rnaj4, 3a 3aBecy Mexay AByMmA
MuUpamu. M B TOT yac, Koraa ctapbie KOMOKOMAA OTYEKAHUIM CBAAebHbI Mapll POKOBOrO BeHYaHMUs,
A NpouYnTan OTXOAHYK MONUTBY HaZ camum coboi. TulwMHA NMPUBETCTBOBANA yMUpPaAlOLULyO Aylly,
nycTtoTa NpuHana Ha cebs bpemsa CyllecTBOBaHMSA, U Korga CTMX MO MOCNeAHWUN CTOH, Korga s B
nocsieAHUN pa3 yCbilaa POKOT CYeTHOM XU3HU, 1 NO3HaN ClafKoe Ternso cBoboabl.
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Ora, sospeso tra I’infinito e il desiderio, il mio corpo dondola sulle macerie di un vecchio casolare: un
tavolo decrepito, un divano impolverato, teli sparsi e vecchi utensili giacciono ai lati di un pavimento
che narra il lusso decaduto di una fortezza divenuta il paradiso della mia essenza. Chiudo gli occhi ac-
cogliendo il mio destino. Tremo, ma la mia determinazione non vacilla neppure per un secondo. Una
sconfinata natura circonda il mausoleo che ho voluto custode dei resti della mia vita mortale. Il mio
atto finale, il mio capolavoro filosofico svetta imponente, maestoso e tremendamente pacato sopra
I’amara indifferenza della mia gente. Li, sul punto piu alto della collinetta del paese, ho consegnato il
mio corpo alla memoria dell’impassibilita umana.

Oggi, in una dimensione a meta tra sogno e delirio, sono per gli altri silenziosamente morto. Estraneo
al mio corpo, la mia stessa visione mi stupisce: la morte ha ridipinto il volto di un candido tormento
ma, al posto della bramata serenita, una smorfia di dolore segna i miei lineamenti. Realizzo solo ora
che il mio corpo ha lottato per non soccombere. Il servo si € ribellato al suo padrone e, nell’indipen-
denza di entrambe le parti, si ¢ consumata I’incertezza del domani. Perso nelle trame infinite dei miei
pensieri, ripercorro le tappe salienti di quello che ¢ stato e mai piu potra essere. Un rumore sordo,
soffocato e vibrante interrompe il fluire del mio congedo. Nascosto fra 1 verdeggianti cespugli un
bambino raggiante canticchia una lieta filastrocca. Ancora qualche metro, pochi passi, un solo osta-
colo e la voce squillante sfiorira nell’incomunicabilita dell’imprevedibile. La Vita svelera al piccolo
viandante il suo piu spietato rimedio alla tristezza e, al contempo, la sua irriverente crudelta: I’infan-
zia spensierata sara fianco a fianco del Cupo Mietitore.

Lo spirito colpito nel profondo vacilla nella paura. Le conseguenze della mia liberta si scagliano
come pioggia prima di un temporale sulla stagione dell’innocenza. I secondi si confondono con le
ore, |’attesa si consuma nei rimorsi e nel conflitto tra volonta e giustizia si delinea, sull’uscio della
porta, la sagoma impacciata del sognatore felice. Nessun grido squarcia 1’aria, nessun sussulto, nes-
sun sentimento pare saggiare il giovane animo. D’un tratto I’impetuosa mente inesperta si apre alle
possibilita: nella vita luminosa un sospetto d’ombra si irradia e il tragico epilogo diviene fonte di
ansia e timore per un’anima priva dell’attesa della fine.
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Tenepsb, 3aBuciliee Mexay 6ECKOHEUHOCTbIO U XeaHUeM, MOe TeN0 KayaeTcsa Ha pa3BalMHaxX CTaporo
[LePEeBEHCKOro A0Ma: BETXUM CTOJ, MblIbHLIN AMBAH, MATble MPOCTbIHM M CTapas nocyaa pas3bpocaHbi
no nony, BCe 34eCb rOBOPUT O ObIJIOM POCKOLWM KPenocTu, CTaBwen NnocaeaHUM NPUCTAHULLEM MOeN
Aywn. 8 3aKpbiBato rnasa, NPUBETCTBYS CBOIO CyAbby. 1 APOXY, HO MOSl PELUMMOCTb He MokonebneTca HU
Ha ceKyHAy. beckpalHasa npupoaa okpyxaeT yCbiNaabHULY, KOTOPOM A BPY4Yna CBOM BpeHHble OCTAHKM.
Moe nocneaHee TBOpPeHMe, HAMBbICLLIEE JOCTUXEHNE MOEW MbICIM — BHYLIMUTENbHOE, BEIMYECTBEHHOE,
MCNOSTHEHHOE MOKOSA, — BO3BbILIAETCA HAA FOPbKMM be3paznuyveM Moux ntogen. Tam, HA BepliMHe
X0JIMa, HA KOTOPOM PACKUHYJICA FOPOA, A Npejan CBoe TeNo PaBHOAYLWHOWN YenoBeYeCKOM NaMaTu.

CerogHsa, HaxoAACh FAe-TO Ha MOJINYTUM MEXAY CHOM U bpeaoM, ANs BCeX OCTalbHbIX A 6e3MosiBEH
N MepTB. Y)XXe 4y)XOol COBCTBEHHOMY Tesly, s MOopPaXeH, KOrAa BMXY ero TakuM: CMepTb OKpacuna Moe
nMuo 6enbiM, HO BMECTO eNlaHHOro CMOKONCTBUA YepThl UCKa3uaa rpumaca 6onu. Tonbko cenyac 1
NMOHMMal0, YTO TENO AeNCTBUTENbHO boponock. Cnyra BocCcTan NPOTMB CBOEro X0351MHa, U B 3ToN bopbbe
06a 6bIIN TaK CUNbHbI, YTO HEYBEPEHHOCTb B 3aBTPalUHEM AHe yracna. MNoTepsBlnCh B 6€CKOHEUYHbIX
nepenneTeHnax MbICIeN, s MPOCTEXMBAD OCHOBHble BEXW TOrO, YTO MPOU3OLIIO U HUKOrga He
NoBTOPUTCA. JlOHOCALWLMINCA w34aNleKa HEerpoMKUN, HO 3BOHKMI FONOC MpepbiBaeT MnpolaHue.
He3ameTHbI B 3€/1eHM KYCTOB, CUAIOLLMIA OT PafoCTi pebeHOK HaneBaeT BeCeNyl0 AEeTCKYI MeCeHKy.
Elle HECKONBbKO METPOB, HECKO/ILKO LIAroB, BCEro OAUH MOBOPOT, M 3BEHALWMIA FON0COK PaCcTBOPUTCA
B 6€3MoNBUM HenpeaBUAEeHHOro. Xu3Hb SBUT N0OGOMBITHOMY Manbilly CBOe Camoe AeNCTBeHHOoe
CpeAcTBO OT Meyasun 1 B TO K& BpeMs CBOM caMytlo becrnolagHyo KecToKoCTh: 6e33aboTHOe AeTCTBO
OTHbIHe byaeT naTK pyka 0b pyKy ¢ AHIeIoM CMepTHu.

MoTpsceHHas Aywa APOXUT B cTpaxe. MocneacTena Mmoen ceoboabl 06pylIMBaOTCA KaK A0XAb Nepes,
6ypei Ha 3TO HeBUHHOe cylwecTBO. CeKyHAbl CTAHOBATCSA YacaMu, OXUAAHME CMEHAETCA pacKasHUEM,
N B KOH(NMKTE MeXAy BOJIer U CNpaBeaIMBOCTbIO BAPYT NOSBAAETCA HEYK/OXUIN CUYST CYaCTIUBOIO
mMeyTaTena. H1W oanH KpUK He NpoH3aeT BO3AYX, HM OANH B34,0X, HU OA4HO YyBCTBO, KAXKETCS, He TporaeT
OHYI0 Aywy. BHE3aNHO MbIIKMA HEUCKYLEHHbIN YM OTKPbIBA€TCSA BO3MOXHOCTAM: B CBET/YHO XXWU3Hb
NPOHUKAeT CMYTHOE MOAO3PeHne, U 3TOT TParnYeckui 3NuUaor CTaHOBUTCS MCTOYHMKOM TPEBOIM U
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Una lacrima solca la guancia paffutella e arrossata dalla fatica. Una sola, isolata, pesantissima lacrima
percorre la pelle levigata segnata dall’inesperienza. Per me, incapace osservatore del duello spietato,
la speranza dell’avvenire sembra naufragar in quel rivolo di acqua salata. Pochi istanti ancora e poi lo
sfortunato scopritore dei miei resti, lasciato il mio corpo alla sua storia, nella lunga corsa alle braccia
materne assaporera 1’aspro colore dell’addio.

11 sole si nasconde silenzioso dietro la collina accompagnando, con il suo mite calore, tre uomini
panzuti al mio capezzale. Avverto il loro sdegno e il peso del loro infallibile buon senso. «Ha rovinato
la vita di quell’innocente creatura», sentenzia il primo. «L’ipocrisia ormai domina questo mondoy,
decreta il secondo. «Altro che ipocrita... Guardatelo bene... Questo, compagni miei, ¢ il vivo ritratto
dell’egoismoy, stabilisce il terzo. Un brivido percorre 1’aria. La morale cede il passo a un farraginoso
sfottio e, cosi, I’inconsistenza del mio vivere diviene la trasparenza del mio addio. Come poter far
comprendere a costoro il peso del mio gesto, la profonda sofferenza che avvolgeva il mio vivere, il
dolore lacerante dello spirito che non mi ha fatto esitare dinnanzi al tremendo tormento della morte,
la solitudine soffocante della mia empatia e ’impossibilita di rendere a parole le gabbie opprimenti
dei miei pensieri.

Una piccola folla di curiosi ¢ giunta a vegliare la mia salma deposta nell’'umida cantina prima che
I’estremo saluto consegni la mia storia a una vecchia lapide in marmo. Mi seppelliranno, in un giorno
di pioggia fine, con rapido disinteresse. Mi sotterreranno con freddo distacco in un pomeriggio mite.
Lui verra mano nella mano con sua madre. Non mi aspettavo di vederlo. La mamma si avvicinera
al legno spigoloso e permettera alla piccola mano paffutella di percorre le fredde guance con tenero
amore. Un gesto semplice e complesso, poesia e prosa, dolce e amaro sara in grado di sospendere
il lento decorrere del tempo terreno. I presenti sorpresi dalla commozione che bussera ai loro cuori
logori si concentreranno, rapiti, sulla scena che dinnanzi ai loro occhi sembrera schiudere un avve-
nire migliore. Pochi secondi e I’illusione si infrangera. Lo sguardo salira dal piccolo alla donna e lo
sdegno muovera nuovamente le malelingue della banalita.
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CTpaxa ana ayuwu, npexae He BeAaBLUEN OXUAAHUA KOHLA.

Cne3a ckaTblBaeTCs MO €ro NyxJon, packpaCHeBLWEeNCs OT ycTanocTu ueke. OanHoKas Tsaxenas ciesa
CTeKaeT Mo rNagKou KoXe elle He 3HalLWero XunsHu pebeHka. MHe, beccunbHoMy HabnwaaTtento 3a
HenpuMupumMon 6opbLbON, KaxeTca, YTO Hazexaa Ha byayliee TepnuT KopabnekpylueHue B 3TUX
COJNleHbIX BOMHAaX. HECKO/IbKO MTHOBEHUN — N HECYACTHbIN, 0BHAPYXMBLLUUIN MOe TeNo, OCTaBMB €ro Ha
npon3eon cyabbbl, 6pOCMTCA B MAaTEPUHCKME 0OBATMSA U MO3HAET CYypPOBble KPACKM NPOLLAHUA.

ConHLe TUXO CKPbIBAETCA 33 XO/IMOM, MAFKUM TEeMJIOM MPOBOXAA TPOUX TONICTAKOB K MOEN mocTenu.
51 WyBCTBYIO X HEroA0BaHME, TAXKECTb UX HUKOrAA He owunbatouwierocs 3apasombicnns. «OH paspyimn
XWU3Hb HW B YeM He NMOBUHHOMY pebeHKy», — rOBOPUT NepBbIN. «B Mupe uaput nuuemepue»,
— 3aaBnAeT BTOPON. «OH M €CTb CaMbli HACTOALLMNI NuLemep... B3rnaHuTe Ha Hero NOBHMMaTe/IbHEN. ..
D70, APY3bs MOWN, XMBOM NPUMEP Irom3mMa», — 3aK/OUYAET TPeTUN. BO3AyX APOXUT OT HAMPAXKEHUS.
Mopann3aTopcTBO yCTynaeT MecTo 6eCTONKOBbIM HAaCMeLKaMU, U HECOCTOATENIbHOCTb MOEN XWU3HMU
3aCnoHsAeT cobor Mou npouwanbHble cNoBa. Kak MHe 06BACHUTb UM BCHO TSAXKECTb MPUHATOrO pelleHus,
rnybokoe cTpagaHue, MPOHU3bIBABLIEE MOK XM3Hb, Tep3aswyk Aywy 60/b, HE MNO3BOSIUBLLYHO
YCOMHUTbLCA B CBOEM HAMepeHUu nepepn JNLOM YXACHbIX MYK CMepTW, yayllawliee OAMHOYECTBO,
Tep3aBlLlee MeHs, Yenopeka 40b6pocepAeYHOro, HEBO3MOXHOCTb BblPa3nTh CJIOBAMM TO, YTO TaK A0SO
TArOTMNO U CKOBbIBAJIO.

Hebonblwas Tonna n0bONbLITHLIX NpuMLIA HA MOXOPOHHOEe bAaeHNe y MOEero Tena, KOTOpoe nepeHecsn
B CbipOM MoJABan, Mpexae 4Yem ero norpebyT M BCS MOS UCTOPUS OKAXETCSs HamnucaHa Ha CTapom
MPaMOPHOM Haarpobun. OHU MOXOPOHAT MEHA B AOXANUBLIA AeHb, 6bICTPO M 6e3yyacTHO. OHU
norpebyT MeHs, XONOA4HO U OTCTPAHEHHO, B TeMbIA NonaeHb. OH NpUAET 3a PYKY CO CBOEN MaTepbio.
S He oxuaan 3Toro. MaTb NOAOMAET K LUIEPOXOBATOMY AEPEBY U NMO3BOJIUT MANEHbKOW MyX/J101 pyyKe C
HEeXXHOWN N06OBbLI0 MPOBECTU MO XONOAHbIM LLEKAM. XKeCT 04HOBPEMEHHO MPOCTON U CJIOXKHbIN, N033UA
M Npo3a, CNafKoe U ropbKoe HEeHAAOoNro 3amensaT TeyeHue 3eMHOro BpemeHu. lMpucyTcTeylouimne,
B3BOJIHOBAHHbIE M YANBIEHHbIE YYBCTBAM, KOTOPbIE MOCTYYATCA B UX U3MYYEHHbIE CEpALA, C BOCTOProM
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Sono passati quindici anni dai giorni che vi ho fin qui narrato. Il piccolo esploratore ¢ divenuto uomo.
Un grande uomo. Tiene vivo nei suoi occhi sognanti il mio ricordo. La mia tragedia ¢ divenuta per lui
ragione di vita. Ricordate quel vecchio casolare immerso nella natura selvaggia? [ vecchi utensili disper-
si sul pavimento logoro? Il teatro dell’atto finale della mia soffocante esistenza? Lui ha fatto rinascere
quelle rovine e ha permesso ai fiori di sbocciare tra le macerie. I tormenti dei solitari hanno finalmente
trovato ristoro tra le pareti di una struttura pronta ad accogliere la complessita delle emozioni umane. I
Vortici della Vita domina cosi sul mio villaggio natio e dona ristoro a chi, come me, cercava solo con-
forto tra le trame della sofferenza.
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yCTPeMSAT B30pbl Ha CLEHY, KOTOpas Ha MUI OTKPOeT Mepea UX rnasamu nydilee byaylee.
Heckonbko cekyHA, u unnto3usa passeetcs. OHM nepeBeAyT B3FAAAbI C MAJbIA HA XEHLUHY, U,
Heroays, onATb NMPUMYTCA CMIETHUYATb.

Mpowno nATHaALATb NeT C Tex CObbITUI, O KOTOPbLIX S BaM pacckasas. JIlobonbITHbIN ManbunkK
CTaN MY)XXYMHOW. Boiaatowmmcs yenopekoM. OH XpaHUT NaMaTb 060 MHe B MeuTaTesIbHbIX F1a3ax.
Mos Tparegmsa ctana CMbIC/IOM €ro XWU3HW. NOMHUTe TOT 3abpOoLLeHHbIN CTapbll AepeBeHCKUIA
ILOM, OKpPYXEeHHbI 6yinHoW 3eneHbio? [locyay, pa3bpocaHHyw Mo cTepTtomy nony? MecTto
AENCTBUA 3aK/JUUTENbHOrO akTa Moero yayuwakuwero cywectsoBaHua? OH BO3poAMn 3TU
PYWHBI 1 3aCaZnn NX LLBETaMU, KOTOPblie pacuBenn cpean passanivH. OAMHOKME AYLIN HAKOHEeL -
To obpeTaloT MOKON B CTeHAX AOMA, FOTOBOrO MPUHATbL JIIOAEN CO BCEMU UX NMPUYYOIUBLIMU
nepexunBaHuaMu. Tenepb «Buxpu Xn3Hum» BO3BLILWAKTCA HAZ MOWM POAHbLIM FOPOJKOM, Aaps
yTelleHne TeM, KTO, KaK 1 A, INLWb MCKaN YNOKOEHMS B NayTUHe CTpaAaHuWi.
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Nota critica

Il racconto Vortici di vita di Antonia Cofano pone il lettore in una complessa situazione liminale in
cui il protagonista osserva in prima persona lo svolgimento delle sue esequie: «Cosi, nell’ora in cui
le logore campane scandivano la marcia nunziale dello sposalizio funesto, ho dato 1’estrema unzione
alla mia salmay». La morte per suicidio in aperta campagna diventa il momento della liberazione da
tutto cio che costringeva quell’anima e la faceva indicibilmente soffrire. «Estraneo al mio corpo, la
mia stessa visione mi stupisce: la morte ha ridipinto il volto di un candido tormento ma, al posto della
bramata serenita, una smorfia di dolore segna i miei lineamenti. Realizzo solo ora che il mio corpo
ha lottato per non soccombere». Sospesa tra sogno e delirio, quest’anima comincia a vivere in una
nuova dimensione e osserva con incurante attenzione tutto il rituale di commiato che si sta svolgendo
nel casolare: la vestizione del cadavere, la veglia funebre, i commenti sgradevoli dei compaesani, la
sepoltura in un piccolo cimitero di campagna. Il cadavere ¢ stato casualmente rivenuto da un bambino
che si era spinto fin 1a a giocare. Quindici anni dopo, quello che sembrava essere un trauma violento
per la malcapitata creatura, si ¢ trasformato nella sua ragione di vita: «Lui ha fatto rinascere quelle
rovine e ha permesso ai fiori di sbocciare tra le macerie». Con il suo intenso racconto, Antonia Cofano
ci insegna che il dolore puo anche essere superato e sublimato.

Maria Pia Pagani
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OT3bIB O paccKkase

Paccka3 AHTOHUYK KodaHO «BUXpY XU3HU» NOrPYXAeT YNTATENS B C/IOKHYIO NePexoaHY CUTyaLLmio,
B KOTOPOW rN1aBHbIN repoit cam HabnwaaeT 3a COOCTBEHHbBIMU MOXOpoHaMu: «M B TOT yac, Korga
noTepThbie KOJOKOJIa OTYEKAHWUAIM CBAAEOHbLIN Mapll POKOBOrO BEHYAHWUA, A MPOYNTAN OTXOAHYIO
MOJIUTBY Ha/Z, caMuUM coboi». CmMepTb B pe3ynbTaTe CaMoybuincTBa B MasleHbKOM FOPOKe CTAHOBUTCS
MOMEHTOM OCBODOXAEHMS OT BCEro, YTO CKOBbIBASIO 3Ty AylWY W 3acCTaBfsNO €e HeBblpa3numo
CTpanaThb. «YXe YyXon coObCTBEHHOMY Tesly, A NMOPAXKEH, KOrAa BMXY ero TakMm: CMepTb OKpacuna
Moe Nnuuo 6enbiM, HO BMECTO >XeJJAaHHOIro CMOKOWCTBMA 4YepTbl MCKa3una rpumaca 6onu. Tonbko
cenyac s NOHMMal, YTO TeNo AeNCTBUTENIbHO BOPONOCh». 3aBUCIIAA MEXAY CHOM U bpeaom, 3Ta
[yLla OTHbIHE XXNBET B HOBOM U3MEPEHMN 1 C paBHOAYLIMEM HaboAaeT 3a NPOLLANIbHBIM PUTYaNoM,
coBepLiakoLeMcs B 60nbWOM AOME: 0OAeBaHMEM Tesla, MOXOPOHHbIM baeHMeM, NnepecyaaMun cocesen,
3aXOPOHEHNEM Ha HeBOMbILIOM MECTHOM KNaabuuie. Teno cayvyaHo Halesn ManbyMiiKa, KOTOPbIN,
urpas, 3abpen cnmwkoM aaneko. MaTHaaUATb fIeT CNyCTA TO, YTO Ka3anoCb CTPAWIHOW TPaBMOW
08 HecyacTHoro pebeHka, CTasio ero CMbIC/IOM XU3HU: «OH BO3pOAUA 3TU PYUHbI U 3acaauni uUx
LBeTaMu, KOTOPble pacLBenu cpean paseanH». CBoen NpoH3nTenbHOM nctopnen AHToHns KodaHo
YYUT HaC, YTO AaxKe TaKyl 60/1b MOXHO NpeoaosieTh U NPeBPaTUTb BO YTO-TO CBET/IOE.

Mapus Mna lNaraHn

61



Biografia

Antonia Cofano ¢ nata a Fasano nel 1999. Ha conseguito la laurea magistrale in Scienze Storiche
presso I’Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”, dove ha sviluppato passione ed interesse per
le tematiche umanistiche. Amante dei viaggi, delle sfide, dell’arte e della natura ha recentemente
riscoperto il piacere per la lettura e la scrittura che le permettono di evadere dalla realta e di riflettere
sulle infinite sfumature delle emozioni umane. Crede molto nella famiglia, nell’amicizia e nell’amore,
ed ¢ impegnata in progetti per il supporto e il sostegno di soggetti fragili in difficolta economica e
sociale.

buorpadwus

AHTOHUMA KodaHo poaunace B 1999 r. B ®a3zaHo (bpuHausu). Monyuymna creneHb marucrpa
NCTOPUYECKMX HAYK B YHMBepcuTeTe umMeHn Anbao Mopo B bapu, rae yBneyeHHO, C MHTEpPECOM
M3yyana rymaHuTapHble Hayku. JllobuTenbHULA nyTewecTBMA, WUCKYCCTBA M MNPUPOAbI, He
CTpPAWMUTCA TPYAHOCTEN, HEAABHO 3aHOBO OTKpbiNa AN cebs yAoBOJIbCTBUE OT YTEHUS W
HAMMCaHNA TEKCTOB: 3TO MO3BOJIET YCKOMb3HYTb OT PEabHOCTM M MOrpPy3nTbCA B Pa3MbllLIeHUA
0 6eCKOHeYHbIX OTTEHKAX Ye/IOBeYeCKNX IMoLUMn. ICKpeHHe BEPUT B CEMbIO, APYXOYy 1 Nob0oBb,
yyacCTBYeT B MPOEKTaxX MOMOLLKN N0AAM, CTAKMBAOWMNMCA C SKOHOMUYECKUMU U COLLMAJIBHBIMM
npobnemamu.
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Arianna Lombardo

Traduzione in russo di Marija Trofimova

ApuaHHa Jlombapnao

MepeBoa Ha pycckuii a3bik Mapum TpodrmoBo




IN PRIMAVERA

E una giornata insolitamente calda. L’intera citta & pervasa da uno stato febbrile, come un animale
ferito che raccoglie le ultime energie per mettersi in salvo. Il cielo normalmente piatto e incolore si
tinge di macchioline rossastre. Schizzi di sangue che si riflettono nella neve sciolta. Il suo cuore pulsa
a ritmi concitati e irregolari. Le sue arterie si ingolfano di auto, in fuga, in partenza, di passaggio.
I polmoni si contraggono a fatica, soffiando deboli correnti d’aria che rendono il caldo ancora piu
insopportabile.

Anche quando ci incontrammo per la prima volta, ormai cinque anni fa, era una giornata insolitamen-
te calda. E la citta era ugualmente febbricitante, viva. Ricordo il suono dei clacson impazziti per il
traffico. Le risate dei bambini e il canto stridulo degli uccelli. Melodia di un cuore pulsante sotto un
cielo dipinto dalle carezze del sole. Tu sedevi sulla panchina di fronte al laghetto ghiacciato, sguardo
assorto e libro alla mano, il mio preferito. Io ero accanto a te, intenta a contemplare il paesaggio come
se fosse un quadro di cui carpire ogni singolo dettaglio. Non ricordo chi si gird per primo, né perché.
So che 1 nostri sguardi si incrociarono e capii che per I’intera vita ci eravamo amati.

Su quella panchina ci siamo tornati tante volte, li, davanti al laghetto ghiacciato. Abbiamo parlato
I’uno sull’altro e poi ascoltato i nostri silenzi. Riso fino alle lacrime e pianto fino a ridere delle nostre
debolezze. Quella volta poi ti sei alzato, ti messo a camminare sul laghetto, mano tesa e sguardo di
sfida. Pazzo ti ho gridato, sprofonderai nel ghiaccio. Non importa hai risposto ridendo, tanto in pri-
mavera mi ripescano. E cosi ti ho raggiunto.

Pensavo che sarebbe stato cosi per sempre. Che questa citta, apparentemente imperturbabile nella sua
granitica eternita, avrebbe fatto da sfondo al nostro equilibrio perfetto sul ghiaccio sottile.

Ma poi qualcosa era cambiato. Avevo percepito le sue braccia stringersi intorno al vuoto. L’avevo
osservata perdere la concezione del tempo. Notato le crepe nella patina sottile di ghiaccio. Sentito le
note stonate di una melodia trasformatasi in lamento. E vista curvarsi sotto al peso dell’assenza.
Soffriva. Piangeva i suoi figli la citta. Quelli che aveva perso. Quelli che avrebbe perso. Quelli che
rimanevano da perdere. Era spettatore impotente della fuga. Illeso campo di una battaglia combattuta
chissa dove.
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BECHOW

CeroaHa HeobbIKHOBEHHO apko. Becb ropos oxBayeH 60ne3HeHHOW NUXOpafKoW, ByATO paHeHbI 3Bepb,
cbeperawowmi cuibl nepen, cnacutenbHbiM noberom. Hebo, obbYHO rnagkoe U Mpo3pavyHoe, MOKPbINOCh
KpacHOBaTbIMK MATHaMW. bpbi3ru KpoBW, OTpakeHHble Ha Tanom cHery. Cepaue ropoaa 6beTca ropsyo u
HepoBHO. Ero apTepuu 3abMTbl MalWMHAMK, OHM MYaTCs, BeryT, NPOHOCATCA, He 3aAepXuBaaCh. Jlerkue ropoaa
ene CNpaBnfATCA, BbIAYBAKOT Clabble CTPyM BO3AYyXa, OT KOTOPbIX Xapa CTAHOBUTCA COBCEM HEBbIHOCMMON.

M B TOT A€Hb, KOrAa Mbl BNepBble BCTPETUINCH, TEMEPL YXKe MATb JIeT Ha3aA, CToANA Takas e HeobblIKHOBEHHaA
Xapa. M Tak xe ropog Temnepartypun, UCTodasn Xu3Hb. [OMHI0 oaypeBLlumne oT Npobok ryasuime MawmnHbl. Cmex
AeTeil M BU3MMBbIE NeCHU NTUL,. My3bika NynbCupytoLLero cepaua nog obnackaHHbIM conHuem Hebom. Tl cupen
Ha naBouke y 3aMep3luero npyaa. CocpeoTOUEHHbIN B3MNA, B PyKe KHUra, Mos Nllobumas. S cuaena Heganeko,
ntoboBanach OTKPbIBAKLWMMCS BUAOM, KaK KapTUHOW, B KOTOPOW BOMLLILCA YNyCTUTb XOTA b6bl 0AHY AeTanb. He
3Halo, KTO MOBEPHY/ICS NEPBbIM, 1 HE MOMHIO 3a4eM. 3Hal0 TOJIbKO, YTO, KOrAa HawW B3rnsaAbl BCTPETUANCDH, Mbl
MOHAAN, YTO NOONAN APYT ApYra BCIO XKU3Hb.

MoTOM Mbl HEpe KO BCTPeYaNnCh Ha 3TOW NaBoyke. Tam, y 3aMep3Luero npyaa. FoBopwnu apyr o aApyre, Ciywanu
TuwmnHy. CMex 40 cnes v niay 4o cMexa Haj, Hawumu cnaboctamu. B ToT pa3 Tbl BCTaN M MOLEN NPOrynaThCa no
Nbay Npyaa, TBOM PyKWU ObINM HANPsKeHbl, BO B3rNS4Ae YnTaNnca Bbi3oB. «Cymacwealwmin! — KpukHyna a BCiea.
— MMoa nen npoBanuwbcal» «Bce paBHO, - CO CMeXOM OTBETWUN Tbl, — BECHOW HanayT». M Toraa s nowna 3a
TOobOW.

A paymana, 4to Tak byaeT Tenepb Bcerga. YTto 3TOT ropos, Ka3aBWMWACA COBEPLUEHHO BeCCTPACTHbLIM B CBOEN
MOHOJIUTHOW 6eCKOHEeYHOCTU, ByaeT CNyKUTb (POHOM Haluen obBK, OXPaHATbL Halle uieanbHoe paBHOBecKe,
MoKa Mbl F'ySeM Mo TOHKOMY /ibAy.

Ho noToM 4TO-TO M3MeHMAOCh. A BAPYr NOYYBCTBOBANA, KaK PYKM ropoaa CkumatoT nyctoTy. Habnwoaana, kak
OH TepseT OolLyLLeHMe BpeMeHW. 3aMeyana TPeLLUHbI B Xpynkon Haneaun. Cibiwana, Kak B MeIoAnN NoABASIOTCA
hanbwyBbe HOTbI, KAK OHa NPeBpPaLL,AETCA B CTOH. Buaena, kak oH rHETCs, CIOBHO NOJ, TAXKECTbO, MOTOMY YTO
nx bonblue HeT.

Fopoa cTpagan. Onnakuean cBoux Aeteir. [leTei, KOTOPbIX OH NoTepsn. KoTopbix MoxeT notepats. U yTpaTta
KOTOpbIX eLe Brepeaun. beccunbHbin HabnoaaTens berctea. HeTpoHyToe nose 6GUTBbI, MPOXOAALLEN HEU3BECTHO
rae.
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Gli vomini erano stati 1 primi a mettersi in marcia. L’avevano salutata con fare sicuro. Giurato di
tornare presto, cosi presto che nemmeno si sarebbe accorta della loro assenza. E lei ci aveva creduto.
Poi erano partiti 1 ragazzi. Le avevano detto arrivederci con tono tremante. Promesso di non stare via
tanto, che non c’era bisogno di preoccuparsi. E lei ci aveva creduto.

Infine, erano fuggiti gli altri. Donne, bambini, anziani. Le avevano detto addio. Giurato di non avere
altra scelta, che avrebbero preferito rimanere. Ma stavolta lei non ci aveva creduto.

E poi un giorno sei andato via anche tu, senza salutare e senza fare promesse.

Avrei dovuto aspettarmelo, lo so. Non era difficile da capire in fondo, ma ingenuamente ho peccato
dell’'umana, basilare, convinzione che ci attendesse un destino diverso. Che ci0 che ci circondava non
ci riguardasse. Che certe cose a noi non potessero succedere. Mi sbagliavo, ovviamente.

Non importa. Del perché sia accaduto tutto questo non v’¢ certezza. Ragioni e spiegazioni si sono
perse nelle pagine macchiate di un libro scritto da chi non perde tempo a leggere.

Ne ¢ stato testimone il mondo intero perd. Ha visto la citta salutare i suoi figli mentre glieli strappa-
vano dalle braccia immobili. Ha osservato il suo ventre, vuoto, gelare in lungo inverno. Ma non ha
avuto compassione per lei. Le ha puntato il dito contro. Dipinta come una cattiva madre. Accusato chi
indugiava a lasciarla. Rifiutato chi ne era fuggito, come il seme infetto di una pianta malata. E 1’ha
costretta a tacere.

Io sono rimasta. Siedo sulla stessa panchina davanti al laghetto ghiacciato.

Penso a quando ero convinta che perdere una persona equivalesse a soffrirne la mancanza. Da quando
sei scomparso, invece, soffro del peso opprimente della tua presenza. Il macigno che mi preme sul
cuore. L’ancora che mi tiene incatenata a questo luogo. La voce che mi rimbomba in testa.

Com’e successo? Cos hai provato? Pensavi a me?

Non importa. Mi chiedo pero a chi sia toccata la sorte piu crudele.

A te? Finito lontano da casa. Te che hai camminato sul ghiaccio sottile e chiuso gli occhi per sempre.
Condividi la sorte di molti. Ma non hai dovuto imparare a convivere con I’assenza.

A me? Rimasta sola. Me che sono sprofondata e ho dovuto imparare a nuotare. Condivido la sorte di
molte. Ma i miei occhi sono ancora aperti.

Non importa. Le nostre sofferenze se le porta via il vento. Nessuno si € curato nemmeno di appuntarle
al margini delle pagine.
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MepBbIMX B MYTb OTMNPABUINCL MYXYMHbl. OHM yBepeHHO Maxanu ropoay. Obellany BepHYTbCA CKOPO, TaK
CKOPO, YTO Aaxe He 3aMeTULLb UX OTCYTCTBUA. M ropoa UM Bepu.

MoToM HacTan yepep, oHbIX. OHU NPOLLANCE APOXALWMUMU ronocamu. Obelanm, YTo OTY4alTCA HEHALONTO U
YTO HE 0 YeM Mnepexunsatb. Ml oH UM Bepu.

HakoHeL, nobexanu Bce ocTanbHble. )KeHLUIUHbI, AeTU, CTapuKn. OHM FOBOPUNM «Mpollai». Knanuce, 4to Apyroro
BbIXO/ZA HET, YTO OCTANNCh Bbl, Oyb HAa TO UX BOJMIA. HO MM OH yxe He BepwuJ.

A 3aTeM, ofHaXAbl, yexan 1 Tbl, HE NPOLLAACh M HUYEro He obeLuas.

Jla, s 3Hal, 3TOro CTOMNO OXMAaTh. M NOHATb, B 06LLEM-TO, HEC/IOXKHO, HO i HAMBHO rFpeLnIa CaMon 0bbIYHOM
yenoBeYeCKOW BEPOI B TO, YTO Y HAC BCe byaeT no-apyromy. YTo npomcxoasuiee BOKPYr HAaC He KacaeTtcs. Yto
C HaMy HWYero nogobHOro NPon3onNTU He MOXET. KoHeuHo, 1 ownbanace.

Bce paBHO. MpuunHbI TOro, YTO CIYYUIOCh, S TaK U He MOTY MOHSATb A0 KOHUA. PasymHble 40BOAbI M 06bSACHEHUS
3aTepsannCh Cpean NATEH HAa CTPAHMLAX KHWUMU, KOTOPYIO Hanucan TOT, KTO caM He cTan 6bl TpaTuTb Bpems Ha
ee yTeHue.

Ponb cBuaeTens npuHsn Ha cebs Becb mup. OH Habnaan, Kak ropoj MpoLLaeTcs co CBOMMU AeTbMU, Koraa
UX BbIPbIBAIN U3 €0 OKAMEHEBLINX PYK. Buaen, Kak nycTomn XMBOT ropoAa NOKPbIBAETCS NbJOM B NpeaaBepui
[0Nroi 3uMbl. Ho COUYBCTBMA K HEMY He UCMbITbIBA. TOMbKO YKa3biBan NanbLeM. B Kpackax pacnucbiBas, Kakon
OH nioxoi oTeu,. Ocyxaan MegaunBWmKxX C oTbe3goM. OTBepran cbexaBwmnx, Kak 3apakeHHoe cems 60nbHOro
pacteHus. M npuHyxaan Monyats.

A s octanack. Cuaena Ha TOW Xe SlaBoYKe y 3aMep3Liero npyaa.

Jlymaio o0 cBOeM npexHeM ybexaeHun, YTo, Tepsas YenoBeka, CTpaZaellb OT ero HexBaTku. OgHaKo ¢ Tex nop,
KaK Tbl MCYe3, A CTPaAalo OT OAHOIO TOJIbKO MHETYLLEro rpy3a TBOero nNpucyTcTeus. [Nbiba, KOTopas AaBUT MHe
Ha cepaLe. AKopb, yAePXMBAIOLLUA MeHA Ha 3TOM MecTe. [poXouylLMiA B rOJI0BE FONoC.

Kak 370 cnyynnocs? KakoBo 3710 6b110? [lyman i Tel 060 MHeE?

Bce paBHo. Ho 2 3apa0Cb BONPOCOM, KOMY MPULLNOCh TAXenee.

Tebe? Tbl 3aKOHYMA CBOW NyTb Aaneko oT Aoma. [polen no TOHKOMY NibAy U HaBeKWU 3aKpbia rnasza. Kak u
MHOIrMe Apyrve My>x4nHol. Ho Tebe He HY)KHO NPUMUPATLCA C OTCYTCTBUEM.

MHe? 4 ocTanach ogHa. 1 npoBannnach, NPULLIOCL HAYYMTbCA NaBaTh. Kak U MHOrUM APYruM XeHumnHam. Ho
MOW rna3a BCe elLe OTKPbIThI.

Bce paBHo. Haww cTpasaHus yHoCUT BeTep. Ml HUKTO He yAOCYXMCA HabpocaTb 0 HUX XOTA Bbl Napy CTPOK Ha
nonsAxX CTpaHULL,.
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Ci ¢ testimone ancora il mondo. Ci osserva dire addio al nostro amore mentre ce lo strappano dalle
braccia immobili. Ma nemmeno di noi ha compassione. Ci volta le spalle. Ci ricorda che siamo il
frutto malato di una pianta avvelenata. Ci chiede di tacere.

Io rimango. Siedo sulla stessa panchina, di fronte al laghetto ghiacciato.

Penso a quando ero convinta che a ognuno di noi spettasse un destino diverso. Ora incrocio gli sguar-
di dei passanti e so che ci tormenta lo stesso fantasma di un tempo andato. La stessa paura che sia
perduto per sempre.

Quando e successo? Potevamo impedirlo? Come?

Non importa. Si dice che il tempo guarisce tutto, e 10 scelgo di crederci. E Allora in cielo ricomparira
il sole a rischiarare tutto. Le ferite si rimargineranno e la neve sciolta nutrira le radici dei fiori. Tornera
la brezza piacevole e le strade si riempiranno di auto in arrivo. Si sveglieranno i bambini nelle culle e
schiuderanno le uova nei nidi. Si frantumera il ghiaccio e una nuova melodia sara composta.

Non importa. Arrivera la primavera e tutto sara cambiato.

Il mondo ci sara testimone. Ci osservera salutare la vita nuova. Strapparci le catene. Ma non avra
compassione. Ci indichera. Dira che siamo le radici nuove di una pianta di speranza. Ci ascoltera.

Io rimarro qui. Siedero su quella stessa panchina di fronte al laghetto.

Pensero a quando ero sicura che il ghiaccio sarebbe durato per sempre, e noi con lui. E tu sarai con
me, ma sara fatta di leggerezza la tua assenza. Mi riempirai il cuore dell’allegria di cio che ¢ stato.
Intreccerai le mie mani a quelle della citta con il tuo ricordo. Mi riempiranno le orecchie le tue risate.

Hai camminato sul ghiaccio sottile e io sono sprofondata. Non importa, mi ripescheranno in prima-
vera e nulla sara stato invano.
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Mup Bce ewe Habnogaet. CMOTPUT, KakK Mbl MPOLLAEMCA CO CBOEN JIlOOOBbIO, MOKA ee BbIAMPAKT M3 HAWUX
06e3aBMXEHHbIX PYK. HO OH He nuTaeT K Ham coyyBCTBUA. OH OTBOpPAYMBAETCA OT HAC. HanoMuHas, 4To Mbl —
60nbHOW NNI0A 3apaXeHHOro pacteHus. M npocuT HAac MonyaTe.

A1 ocTtatoch TyT. CMXKY HA TOW XXe NaBoYKe y 3amep3Luero npyaa.

[lymaio o BpemeHu, Korpa ewe 6b1a yBepeHa, YTo Hac 0bomnx oxumaaeT apyras cyabba. Tenepb, BCTpeYasch
B3rNIAAOM C NMPOXOXWMU, i 3HAID, YTO MPU3PAK YlieAlero BpeMeHn 6poamnT 1 3a HUMK. TOT Xe CTpax, YTo
NpoLLoe He BEPHYTb.

Koraa 31o ciyymnnocs? Mei Morsiv 310 npeaotBpatuts? Kak?

Bce paBHo. TOBOPAT, YTO BPeMs M3/1eYMBAET JI0ObIE paHbl, U 1 NPeANnoYnTa0 3TOMY BEPUTbL. TOMY, YTO cenyac
Ha Hebe NoABUTCA COMHLE U 03aPUT BCe BOKPYr. PaHbl 3aXMBYT, TaNbll CHEr MOANUTAET KOPHM LIBETOB. Bapyr
CHOBa NOAYEeT NPUATHbIA BETEPOK, AOPOrY 3aMOHATCA BbE3XAKLWMMK B rOpoa, MalMHaMU. [TpoCHyTCS AeTu
B CBOMX KO/blOesbKax, a B rHe34ax M3 AWLL BbUTyNATCS NTeHUbl. PackoneTcs nea, U no Mupy MOAbLETCA HOBAs
My3blKa.

Bce pasHo. lNpupeT BeCHa, N BCé U3MEHUTCA.

N mup bynet stomy cengeteneM. OH yBUAUT, KaK Mbl BCTPEYAEM HOBYIO XU3Hb. Kak cbpackiBaem okoBbl. Ho
MUP He NPOABUT CoUyBCTBMA. OH yKaxeT Ha Hac. byaeT roBopuTb, YUTO Mbl — HOBbIE KOPHUW PACTEHUA HAAEXAbI.
byneTt Hac cnywars.

S ocTaHych TyT. byay cuaeTb Ha TOW e naBoyke y npyaa.

Byay AymaTb 0 BpeMeHU, Koraa Bepuna, Yto fej NpoaepXkuTcs BeYHO, Kak U Mbl C TObon. U Tbl Byaelb psaom,
HO NIerKOCTbIO MPONUTAETCA TBOE OTCYTCTBME. Thl HANOMHMLIb MOe CepALe PAAOCTbIO BOCMOMUHAHUIN O TOM, UTO
6b110. MNepenneTellb MOM PYKK C pyKaMy ropoa CBOen naMsaThio. Mou ylinm BHOBb HAMOJIHATCS TBOMM CMEXOM.

Tbl WeN N0 TOHKOMY /ibAly, @ A NPOBanUNach. Bce pasHoO, BECHON MO€ TeN0 BbIIOBAT, U OKAXKETCA, YTO BCE He
HanpacHo.
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Nota critica

Il racconto In primavera di Arianna Lombardo porta il lettore a vedere da vicino il dolore straziante
di una coppia di giovani fidanzati che vengono separati dalla morte. La panchina davanti al laghetto
ghiacciato diventa il loro punto di appuntamento preferito, il loro trampolino sul mondo: «Abbiamo
parlato 1’uno sull’altro e poi ascoltato i nostri silenzi. Riso fino alle lacrime e pianto fino a ridere
delle nostre debolezze». Innamorati e affiatati nel loro perfetto equilibrio di coppia, osano anche
camminare sul ghiaccio sottile: ¢ una sfida fatta nell’illusione che il loro amore sarebbe durato per
sempre, che nulla li avrebbe potuti dividere. La guerra e la chiamata alle armi stravolgono la loro
vita, poi arriva la notizia della tragica scomparsa di lui. Rimasta sola, schiacciata dal peso di quella
che in effetti ¢ una vedovanza, la ragazza si interroga continuamente su chi dei due ha conosciuto la
maggiore sofferenza: lui che ¢ morto in battaglia, o lei che ¢ ancora viva e continua ad andare al loro
laghetto ghiacciato? Lei ha dovuto imparare a convivere con 1’assenza dell’amato, a ricostruirsi una
quotidianita, ad accettare un destino imprevedibile. Ma in questo abisso di dolore, lei impara anche
cosa sia la resilienza: «Si dice che il tempo guarisce tutto, e io scelgo di crederci». Arianna Lombardo
ha efficacemente raccontato cosa sia, dal punto di vista femminile, la fine di un amore. Ma con una
nota di speranza: «Arrivera la primavera e tutto sara cambiatoy.

Maria Pia Pagani
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OT3bIB 0 pacckase

Pacckas «BecHoi» ApuaHHbl JlTombapao no3Bonset yntaTento yeuaeTb B61M3n HecTepnumyto 60b
MOJI0AbIX BAKOOEHHbIX, KOTOPbIX pa3fiyynna cMepTb. CkaMelka y 3aMep3Luero npyaa CTaHoBUTCA
X NOUMBIM MECTOM BCTPEYM, CTYMNEeHbKOMW, C KOTOPOM OHU CMOTPAT Ha Mup: «FoBopunu
Apyr o apyre, ciywanu TuwuHy. Cmex Ao cfie3 1 naady 4o cMexa Haj Hawumu cabocTamm».
BniobneHHble, obpeTwune naeanbHoe paBHOBecue, He HOATCA FyNATb MO TOHKOMY NbAy - 3TO
BbI3OB, POXXAEHHbIV WTIO3MEN, YTO NHOOOBL NPOASNTCA BEYHO M HAYTO HE CMOXKET UX Pa3/yYuTh.
BoMHa 1 npu3biB HA CNYXby NnepeBOpPaAYNBAIOT UX KMU3Hb, 3 NOTOM NPUXOAUT BECTb O TPArMYECKON
KOHYMHe. OCTaBWNCb OJHA C TAXENbIM FPy30M TOrO, YTO MO CYTU ABNAETCA BAOBCTBOM, FrEPOUHSA
He mepecTaeT 3aZaBaTbCA BOMPOCOM, KTO e U3 HUX ABOMX CTpajan CUbHee: OH, Mornbwmnm Ha
none 605, NN OHA, BCE eLLe XMBas, BCE elle CMAALLAA Yy TOro 3amep3wero npyaa? En npuwnocs
nepexuTb NoTepto N0OUMOro yenoBeka, 3aHOBO BbICTPOUTb MOBCEAHEBHYH XU3Hb, CMUPUTLCA C
HeOXWAaHHbIM NOBOPOTOM CyAbbbl. HO B 3TOM He3aHe ropsa oHa yunmTca u cTonkocTu: «FoBopAT,
YyTO BpeMs M3ne4ynBaeT Nkobble paHbl, U A NPeanoYMTal0 3TOMY BepuTb». ApuaHHa Jlombapao
npaBAMBO OMNMCaNa XXeHCKUIN B3rNaA4 Ha TO, Kak 3aKaHymMBaeTcs N106oBb. Ho eCcTb B 3TON MCTOpUM
MecTo U Haaexae: «MpuaeT BecHa, U BCE U3MEHUTCS».

Mapus Mna lNaraHn
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Biografia

Arianna Lombardo ¢ nata a Scafati nel 1997. Nel 2021 si ¢ laureata in Lingue e culture straniere
presso I’Universita degli Studi di Salerno, dopo aver frequentato anche un semestre di studi a Mosca
per perfezionare la conoscenza della lingua russa. Nello stesso ateneo ha conseguito la Laurea
Magistrale in Lingue e letterature moderne, ricevendo una menzione speciale per la sua tesi incentrata
sulla ricezione delle opere di Edgar Allan Poe in Russia, nella quale ha analizzato e comparato le
piu celebri traduzioni russe del poema The Raven, offrendo infine una propria proposta originale di
traduzione.

buorpadwusa

ApuaHHa Jlombapao poaunace B ropoake Ckadatv B 1997 r. B 2021 r. OkoHunna CanepHcKum
YHUBEPCUTET, MOJy4MB AUnJom 6akanaBpa MO CMNeuuanbHOCTU «UHOCTPAHHbIE A3bIKU W
nutepaTypbl». OanH ceMecTp npoeena B Mockee, YTOObI yNy4LINTb 3HAHME PYCCKOrO A3blKa. 3aTeM
B TOM XK€ YHUBEpCUTeTEe MoJyunna MarmcTepcKkyto cTerneHb B 06/1aCTU COBPEMEHHbIX A3bIKOB U
nuTepaTypsbl, ee BbiNyCckHas paboTa o peuenuuu TBopyecTBa darapa AnnaHa Mo B Poccuum 6bina
OTMeYeHa Kak ogHa u3 nyywunx. lNpoaHanm3anposana U CpaBHUIA CaMble N3BECTHble NepeBOAbl
CTUXOTBOPEHMS «BOPOH» HA PYCCKUIN A3bIK, MPEeANOXMB B UTOFE U CBOM BapUAHT.
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Gian Michele Sella

Traduzione in russo di Aleksej Ignatov

AxaH Mukene Cenna

MepeBon Ha pycckuii a3bik Anekces MrHaTosa




IL NULLA DA RACCONTARE

Questa ¢ la storia di un narratore che non ha nulla da raccontare.

Che storia ¢ mai questa? Come fa un narratore, cantastorie per definizione, a non aver niente di nuovo
da raccontare al suo interessato pubblico? Ebbene, nel futuro questo ¢. Perché? Perché la vita futura
non esiste. E dunque, se la vita futura non esiste, cosa pud mai avere un narratore da raccontare? Po-
trebbe discorrere della caduta di un sasso da una montagna, e potrebbe anche dare un nome a questo
sasso, descrivere le sue peripezie minuziosamente, e cosi anche per i compagni di questo, concentran-
dosi magari sull’erosione che la montagna subira nel tempo a furia di sassi caduti.

Ma chi vogliamo prendere in giro? Un mondo inorganico non potra mai appassionare nessuno, perché
non ci sarebbe proprio nessuno da appassionare!

Insomma, la terra, caratterizzata ormai da una non-vita futura, sara trascurata dalla narrativa. Tut-
tavia, un narratore annoiato potrebbe decidersi un giorno a rompere questo silenzio e cominciare a
raccontare di questo mondo privo di vita.

La storia comincia...

L’uomo, il prodigio in grado di solcare il mare e di sfruttare a proprio vantaggio la terra, ha modi-
ficato irreversibilmente il mondo, costruendo, esplorando, sfruttando e prosciugando risorse, ¢ ha
lasciato innumerevoli baluardi del progresso (o almeno tali lui li credeva). Ora tutti quegli edifici
abbandonati aspettano di sgretolarsi nella sofferenza di una tortura che sembra infinita. Ora tutte le
scoperte dell’'uomo sono dimenticate. L'uomo pensava che aumentando il proprio sapere avrebbe
potuto dominare la natura, sfruttarla a proprio vantaggio, e diventare sempre piu potente (sapere e
potere, d’altronde). Tuttavia, non ¢ andata proprio cosi. La sua idea di progresso non si poteva certo
dire priva di complicazioni: la concezione secondo cui asservire qualcosa per trarne dei vantaggi sia
segno di sviluppo e benessere appare quantomeno controversa. Bisogna pero rendere conto all’uomo
anche del fatto che si fosse accorto di cio che sarebbe potuto succedere, ma questo non ¢ certamente
stato sufficiente a fermarlo, e per colpa dell’uomo il narratore si trova ora a dover fare 1 conti con il
nulla da raccontare.

Le grandi opere degli artisti, un tempo ammirate da schiere di turisti, sono ora sbiadite, danneggiate,
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PACCKA3YUK, KOTOPOMY BOJIbWIE HE O YEM PACCKA3ATb

ITO UCTOpUA O pacckasymke, KOTOPOMy 6osblIe He O YeM paccKa3aTh.

YTo ewe 3a nctopua? MoueMy MeHecTpenio He cneTb BHUMaTeNbHON nybnmke? He pacckasathb
YTO-TO HOBEHbKOE? YBbI, B byayuiem 6yaeTt Tak. OTyero? OTTOro, YTo CaMOM XU3HU He byaeT. A
pa3 HeT XXN3HU, 0 YeM roBOPUTb? MOXXHO ONKMCaTb, KAK KATUTCA KaMeHb C FOpbl, NIpUAyMaTb 3TOMY
KaMHI0 MMSA, NOBeAATb O ero NPUKJIOYEHUAX, O ero cobpaTbax, COCPEAO0TOYMTLCA HA TOM, KaK C
NCYe3HOBEHNEM KaMHeN MOCTENEeHHO MCYE3HET U ropa.

Koro Mbl x0TuM 06MaHyTb? KOMy WMHTEpeceH Mup, roe He OCTaNloCb HUYEro XMBOro, BeAb
NCNbITLIBATh UHTEpPEC ByaeT HeKoMy!

B obuiem, nutepaTtypa obonaer BHMMaHMEM 3eMsio, rae byaeT pa3BopauymsaTbca byayuias
HEXWU3Hb.

BnpoueM, oaHaxabl 3aCKyYaBLWIMIA PACCKa34YnK NPEPBET MONYaHWE U NoBeaaeT 0 6e3XU3HEHHOM
Mupe.

Pacckasz HaYymHaercH...

YenoBek, 3TO 4yao Npupoabl, ymerouwmin 60po3anTb OKeaHbl U MCMNOMAb30BaTh 3eM0 cebe BO
6naro, Heob6paTUMO M3MEHWUST MUP, CTPOA, Uccaeays, NOTPebsAa 1 UCToW,AA PecypChbl, OCTaBNAS
nocne cebs becuncneHHble UMTagenn nporpecca (Tak oH nonaran). HelHYe 6polueHHble TBEPAbIHU
XAYT, 4TO6bl YNacTb U UCYE3HYTb, YCTaB OT 6eCKOHEeYHOWN MbITKW. Bce coBeplueHHble Ye10BEKOM
OTKPbLITUA 3a0bITbl. OH BEPUN, YTO, MPUYMHOXas 3HAHWA, CMOXET BAACTBOBATb Haj, NPUPOAON,
ncnosb3oBaTh ee cebe HA NOb3y, CTAHOBUTLCA BCE MOryLLECTBEHHee (a KakK MHave, BeAb 3HaAHMe
— cnna). OaHaKo BCe NOLWO He COBCEM Tak. YenoBeyeckoe npeacTaBfieHMe 0 Nporpecce Tauao
B cebe noaBox: uaes, 4To nopabouleHne paan HaKMBbI, — NPU3HAK PA3BUTUA U NPOLBETAHMS,
BbIFNAAMWT, NO MeHbLUEN Mepe, CMOPHON. BipoueM, HaA0 OTAATb A0JIKHOE YeNOBEKY: OH NMOHUMA,
YTO MOXET CNYYNTbCA, HO 3TO €ro He OCTAHOBMJI0. M BOT Tenepb pacCKa3uymKy He 0 YeM paccKas3aThb.
Bennkue npowuspeneHus XyAOXHUKOB, KOTOPbIMM BOCXMULLANINUCL TOAMbI TYPUCTOB, nobneknu,
NOTYCKHENN, HEKOTOPbIe U3 HUX nornbnu. MoceTuTb My3el — CJOBHO 3arsHYTb B YPOAJMBYIO
navyry, 3aBajieHHyl obBeTwWwanbsiM XxsaMoMm. Mo ropoAy MOYTM HEBO3MOXHO MPOWNTU: YAULbI
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e alcune completamente distrutte. Una visita al museo, al giorno d’oggi, sarebbe come visitare la piu
brutta delle stamberghe, ricolma di cianfrusaglie mal invecchiate nel tempo. Visitare una citta sarebbe
invece pressoché impossibile, per via delle strade sotterrate dai detriti e dei grandi palazzi che, pian
piano, annoiati dalla monotonia di questo mondo, cadono in pezzi. La gioia del progresso ¢ scemata
mestamente, I’auralita delle grandi opere si ¢ frantumata quando queste hanno cessato di ricevere pel-
legrini desiderosi di ammirarle; tutto cio che ’'uomo prodigioso ammirava si € rivelato inconsistente
in un mondo che dell’uomo non ha voluto piu saperne.

Ed ¢ stata proprio questa la grande mancanza dell’uomo, cio¢ non rendersi conto del fatto che la cul-
tura che egli reclamava con tanto orgoglio era priva di utilita senza la natura. La creatura che tanto
aveva voluto conoscere, e tanto aveva conosciuto, era rimasta nell’ignoranza della piu basilare delle
constatazioni. Chi avrebbe mai trovato utile tutto cid che I’'uomo aveva fatto, oltre all’uomo stesso?
Ovviamente nessuno (eccetto che un narratore volenteroso di raccontare qualcosa di interessante e
costretto a parlare del nulla). Caduto I’uomo, dunque, sono caduti anche i quadri, le statue, i templi,
le chiese, 1 palazzi, le intere citta, e 1 libri sono rimasti chiusi. Uccidendo la natura, I’uomo ha ucciso
anche la cultura.

La storia finisce.

E dunque?

Questa storia-non storia una morale non ce 1’ha € non 1’ha mai voluta avere; d’altronde, si tratta solo
di una malinconica monodia di un narratore annoiato e un po’ stizzito dal brutto scherzo che 'uomo,
dopo averlo creato, gli aveva giocato, abbandonandolo. Il narratore rimane tuttavia con 1’amaro in
bocca, perché sente I’esigenza di dover insegnare qualcosa a qualcuno, ma in un mondo in cui il qual-
cuno non c’¢ piu, insegnera al sasso come rotolare giu dalla montagna.
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yCTNaHbl 06/10MKaMu, BbICOKME A0Ma, YTOMUBLUMCL OT 04HO0DOpA3ns HOBOro M1Mpa, NOCTEMNEHHO
pa3BanuBaloTca. PagocTbh nporpecca yracna, ciaBa BeJIMKUX TBOPEHUI NOMepKa, Korga ncuesnmu
NasIOMHMKW, XaZLHO CTpeMuBLIMECa NtoboBaTbCcs MMKU. Bce, yeM BOCXMLLANCA YENOBEK, 3TO YyA0
NpUPOAbI, CTao HUYEM B MUPE, KOTOPbIN Bosblue O YenoBeKe 3HATb He XOTen.

YesioBeK COBEpPLUMS CTPALLHYIO OWMOKY: Ky/lbTypa, HAa KOTOPYIO OH BbICOKOMEPHO Z.efia/l CTaBKY,
b6ecnonesHa 6e3 npupoabl. CyuecTso, KOTOPOE XOTeN0 3HaTb TaK MHOMO U 3HaNO0 TakK MHOrO,
0CTasIoCb B HEBEAEHMM O CaMbIX NPOCTbIX Bewax. KTo, kpome yenoeeka, Mor 6bl OLEHUTb TO, YTO
caenan yenopek? OQUeBUAHO, HUKTO (3a UCK/IKOYEHNEM PACCKA34YMKaA, KOTOPbLIA XOTen noeeaaTb
YTO-TO WHTEPECHOEe, HO BbIHYXAEH FOBOPUTb HM O 4YeM). Yenoeek nman, a C HAM — KaPTUHBI,
cTaTyu, Xpambl, LLEPKBU, ABOPLbI, Liefble ropoaa, KHUMM OCTAIMCb HemnpouYuTaHHbIMU. YOUB
NpuUpoAY, YeNloBeK youn n KynbTypy.

Paccka3z OKOHYEH.

U uTo xe?

Y 3TON UCTOpUN-HENCTOPUM HET Mopann. OHA el He HY)XKHA. DTO INLLb FPYCTHAas NeCHsA OAUHOKOIo
pacckasuMka, CKydyaloulero M pa3aocaZioBaHHOrO 3/10M LWYTKOW, KOTOPYK C HWUM Cbirpan
CO3MaBWINN U BpocuBWINIK ero Yenoek. OCTanca ropbKUn NMPUBKYC, MOTOMY YTO PACCKA3UMKY
X04YeTCs KOro-TO YeMy-TO HayuyuTb. Toraa B Mupe, rae 6osblle HAKOrO HEeT, OH Hay4uUT KameHb
KaTUTbCA C FOpbl.

77



Nota critica

Con I/ nulla da raccontare, Gian Michele Sella ha costruito un testo narrativo basato su una forte
provocazione legata al concetto di non-esistenza del tempo futuro: «Che storia € mai questa? Come fa
un narratore, cantastorie per definizione, a non aver niente di nuovo da raccontare al suo interessato
pubblico? Ebbene, nel futuro questo ¢. Perché? Perché la vita futura non esiste. E dunque, se la vita
futura non esiste, cosa puo mai avere un narratore da raccontare?» Rompere il silenzio di un mondo
a venire, tristemente privo di vita, ¢ il compito di un intellettuale. Ma per farlo in modo efficace e
credibile, va fatta una seria riflessione sul legame — troppo spesso sottovalutato e vilipeso — tra natura e
cultura. Si tratta infatti di un binomio di vitale importanza, che nessuno per coerenza dovrebbe ignorare:
«Uccidendo la natura, I’'uomo ha ucciso anche la cultura». La piu grande mancanza dell’essere umano
sta nel «non rendersi conto del fatto che la cultura che egli reclamava con tanto orgoglio era priva
di utilita senza la natura». Senza educazione e rispetto per il creato, nessuna creatura puo avere la
presunzione di fare nulla di buono, né tantomeno di rilevante in termini di conoscenza. Ogni scrittore
deve dunque tenere conto di tutto cio per alimentare la sua creativita, altrimenti «in un mondo in cui
il qualcuno non c¢’¢ piu, insegnera al sasso come rotolare giu dalla montagnay.

Maria Pia Pagani
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OT3bIB O pacckase

IOxaH Mukene Cenna, «Pacckasumk, KOTopomy bosblle He 0 YeM paccKas3aTb», HaNnucan OCTPbIN,
NMPOBOKALLMOHHbLIA TEKCT, B KOTOPOM FOBOPUTCA O HecywecTBywlieM byayuem. «4YTto ewe
3a uctopusa? MNoyeMy MeHeCTpenio He crneTb BHMMATENbHOW Nybnuke? He pacckas3aTb YTO-TO
HOBeHbKO€? YBbI, B byayuiem 6yaeT Tak. OTyero? OTTOro, YTo CaMOM XNU3HU He byaeT. A pa3 HeT
XU3HU, 0 YeM roBOPUTL?» HapywnTb MoNYaHue byayuiero, neyasabHOro, IMWEHHOMO XU3HM MUpa
— 3apava 4ns uHTennekrtyana. Ho ytobwl caenath 3To ybeauTenbHO, HeO6XOAMMO CEPbe3HO
3a4ymMaTbCa O CBA3M — C/IMWKOM 4YAacTO HeAO0OLEHEHHOM M YNyCKaeMoOW U3 BUAA — MexAay
NPUPOAON N KYJIbTYPON. ITO KU3HEHHO Ba)KHAA napa ABNEHUN, KOTOPYI HUKTO He MMeEeT npasa
UrHOpPUpPOBATb: «YOMB Npupoay, 4enoBek youn v KynbTypy». Bennuaniee nopaxeHune yenoseka
B TOM, YTO OH He OCO3Ha: «KyJbTypa, Ha KOTOPYIO OH BbICOKOMEpPHO Aenan CTaBKy, becnonesHa
6e3 npupoabl». be3 0bpa3zoBaHUA U YBAXKEHUA K TBAPHOMY MUPY HUKTO U3 COTBOPEHHbIX CYLLECTB
He CMOXeT cAefaTb YTO-TO Xopollee, He FOBOPs yXe O TOM, YTOobbl YTO-TO MO-HacToALWEMY
y3HaTb. [T03TOMY KaXAbil MMCATENb AO/KEH YYNTLIBATH 3TO B CBOEM TBOPYECTBE, MHAYe OH byneT
«YYUTb KAMEHb KAaTUTbCSA C FOPbI».

Mapus Mua lNaraHun
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Biografia

Gian Michele Sella ¢ nato nel 2003 a Pavia, dove ha frequentato il Liceo Classico Ugo Foscolo.
Frequenta il secondo anno della Facolta di Lettere Antiche presso I’Universita di Pavia, ed ¢ alunno
del Collegio Ghislieri e della Scuola Superiore IUSS di Pavia. Durante il percorso scolastico ha
partecipato a concorsi letterari e a concorsi di traduzione dal greco, animato da un profondo interesse
per la letteratura greca, latina, italiana e giapponese. Nel suo futuro immagina di continuare a coltivare
1 propri interessi proseguendo il corso di studi intrapreso specializzandosi in Filologia Classica.

Buorpagus

O>xxaH Mukene Cenna poauncs B 2003 r. B MaBuun, okoH4YMN Jnuen nmenun Yro ®ockono. Yuntcs
Ha BTOPOM Kypce dhakynbTeTa aHTUYHOM NUTepaTypsl B YHMBepcuTeTe MaBun, ctyaeHT Konneaxa
fm3nuepn n BbiClWIeN WKOMbI HAay4yHbIX MUCCnefoBaHMA B laBuu. YyacTBOBaa B NINTEPATYPHbIX
KOHKYPCax W KOHKypcCax MepeBOJOB C MPeyeckoro fA3bika, YBJeKaeTCs rpeyeckoi, NaTUHCKON,
NTaNbAHCKOM M AMOHCKON NuTepaTypou. MnaHupyeT 3aHMMATbLCA Kaaccmyeckon hunosormen.
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MOJ1I0AbIE POCCUNCKUE NEPEBOAYNKU
GIOVANI TRADUTTORI RUSSI

Onbra bansesa
Anekcen UrHatos
EkaTepuHa JlobkoBa
Mapusa Tpodumosa
Mapus LlBeTkoBa

Ol’ga Baljaeva
Aleksej Ignatov
Ekaterina Lobkova
Marija Trofimova
Marija Cvetkova



Onbra banseBa poaunace B r. KpacHosapck, okoHuyuna PICY (MockBa) no
CneunanbHOCTU «IMHIBUCT, NePEBOAYNK CAHTIMNCKOrO M MCMAHCKOMO A3bIKOBY,
yynnacb B Marmcrtpatype MunaHCKOro yHuBepcuteTa MO CheuuanbHOCTU
«A3BbIKN M KYAbTYPbl AN KOMMYHUKALUK N MeXAYHAPOLHOMO COTPYAHNYECTBAY.
PaboTana B cepe Typu3aMa M opraHusauum busHec-mMeponpuaATUn. YunTtcs B
WKO/e XYA0XEeCTBEHHOro nepesoaa «A3apT» (MTanbIHCKUIN CEMUHAP).

Ol’ga Baljaeva ¢ nata a Krasnojarsk. Si ¢ laureata in Linguistica, specializzandosi
come traduttrice dall’inglese e dallo spagnolo presso I’Universita Statale Russa
di Scienze Sociali (Mosca) ¢ ha conseguito la laurea magistrale in Lingue e
culture per la comunicazione e la cooperazione internazionale presso I’Universita degli Studi di
Milano. Ha lavorato nell’ambito del turismo e dell’organizzazione di eventi aziendali. Studia alla
scuola di traduzione letteraria “Azart” (seminario di italiano).

82



Anekcen UrnartoB pogwunca B 1989 r. B MockBe. OkoHuyun UHctutyT CLUA
n KaHagbl PAH no HanpaBneHuio «MeXxAyHapoAHble OTHOLWEHUA», a Takxke
MOCKOBCKUN MHCTUTYT MHOCTPAHHbIX A3bIKOB MO HAMPABEHUIO «JIMHIBUCTUKAY.
KuHonor. PaboTaet B npuioTe AN XUBOTHbIX M 3aHUMAETCA COLMANbHbIM
BOJIOHTepcTBOM. CTyaeHT JlInTepaTypHOro MHCTUTYTA MMeHn A. M. TopbKoro.

Aleksej Ignatov ¢ nato nel 1989 a Mosca. Si ¢ laureato in relazioni internazionali
presso 'Istituto degli Stati Uniti e del Canada dell’Accademia delle Scienze
Russa e in linguistica presso I’Istituto di Lingue Straniere di Mosca. E un esperto
cinefilo. Lavora in un rifugio per animali e fa volontariato sociale. E studente
presso I’Istituto Letterario A.M. Gor’kij.
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ExkatepuHa JlobkoBa poaunach B r. ObHMHCKe. OKOHYMNA UCTOPUYECKUN
dhakynbTeT MY umeHun M. B. JlomoHocoBa u Maructpatypy «Mctopmnueckoe
3HaHue» B HMAY BLUS. C 2010 r. 3aHMMaeTcs nepeBoAaMun C aHMJIMIACKOTO,
NTaNbAHCKOro, (ppaHLYy3CKOro M NAaTUHCKOrO fA3blKOB. B HacToslwee Bpems
paboTaeT penakTOpoM MEPEBOAOB B CTYAMW WUrpoBOW Jnokanu3auun. Ha
[ocyre 4uTaeT, CMOTPUT KMHO, MyTewecTByeT, 3aHUMAETCA TFOpPOACKUM
OPUEHTUPOBAHUEM W WUrpaeT B MWHTeNNIeKTyasllbHble uUrpbol. B uyncne ee
nepesonos: X. to bneit «Cuna mecta», k. beHHeTT «TpasaH», P. [1xakob60
«JleoHapao aa BuHum», Y. On YnaHHn «XKn3Hb B gpyrux mmpax», 3. JI3Hr
«KpacHas KHuUra ckasok» n ap.

Ekaterina Lobkova ¢ nata a Obninsk. Si ¢ laureata presso la Facolta di Storia dell’Universita Statale
M.V. Lomonosov di Mosca e ha conseguito un master in “Conoscenza storica” presso la Scuola
Superiore di Economia dell’Universita di Ricerca Nazionale. Dal 2010 traduce dall’inglese, italiano,
francese e latino. Attualmente lavora come redattrice di traduzione presso uno studio di localizzazione
di giochi. Nel tempo libero si dedica alla lettura, al cinema, ai viaggi, all’orienteering urbano e ai
giochi intellettuali. Tra le sue traduzioni: La forza del luogo di H. Du Blay, Traiano di J. Bennett,
Leonardo da Vinci di R. Giacobbo, Vita su altri mondi di C. Di Cianni, Il libro rosso delle fiabe di A.
Lang e altri.
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Mapua TpodumoBa poaunace B r. buiicke. Bnageetr aHrAMNCKUM
N WUTanbSHCKUM a3blkamu. [Mpoxoauna obyyeHMe B OHNAMH-LUKONE
XYOOXEeCTBEHHOro nepesoaa «A3apT». M3ydana WTanbAHCKUN A3bIK B
A3blkoBOW wWkKone «CaH-PemMo». Y4yacTHUK KOHdepeHUMN, MNOCBALLEHHbIX
pycckon 1 3apybexHoln nuTepaType, aBTOp HayyHbiX paboT. lMNepesoauna
C WTANbAHCKOrO A3blka rAaBbl M3 KHUrM AHHbI Yepaszonum «Humcnosblie
clopnpusbl» («Jlabopatopua 3HaHuin», 2020), paccka3 Jxapbel KaH «Moe
nma» («<MHocTpaHHasa nutepatypa», Ne5, 2022), ¢ aHrMIMACKOIo A3biKa F1aBbl
13 pomana leHpu Jxenmca «Jpyron agom» («MoanucHsle nsganus», 2024).
B HacTosuiee Bpems 3akaHuumBaeT obydyeHue B JIMTepaTypHOM MHCTUTYTE
nMmeHu A. M. Fopbkoro, npenoaaeT A3blKM U 3aHUMAETCA NoKanm3almen urp.

Marija Trofimova ¢ nata a Bijsk. Parla inglese e italiano. Ha studiato presso la scuola online di
traduzione letteraria “Azart”. Ha studiato italiano presso la scuola di lingue “San-Remo”. Ha
partecipato a convegni sulla letteratura russa e straniera, ¢ autrice di lavori scientifici. Ha tradotto
capitoli del libro La sorpresa dei numeri di Anna Cerasoli (Laboratorija znanij, 2020), il racconto I1
mio nome di Djarah Kan (“Inostrannaja Literatura”, n. 5, 2022) e, dall’inglese, capitoli del romanzo
L’altra casa di Henry James (“Podpisnye izdanija”, 2024). Attualmente sta completando gli studi
presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij, insegna lingue e si occupa di localizzazione di giochi.
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Mapua LUpeetkoBa pogunace un xueet B BopoHexe. CtyaeHTka 3
Kypca aKynbTeTa pOMaHO-repMaHckou dunonorum BopoHexcKkoro
rocyaapCTBEHHOro yHuBepcuTeTa. MTanbsHCKUN A3bIK M3yyaeT B TeyeHue
Tpex net. PaHee He nybnankoBanach.

Marija Cvetkova ¢& nata e vive a Voronez. E studentessa del 3° anno della

Facolta di Filologia romanzo-germanica presso 1’Universita Statale di Voronez.
Studia italiano da tre anni. Non ha mai pubblicato in precedenza.
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Aapba AHApeeBa

MNepeBoa HAa UTANbAHCKUI A3bIK DNe0HOpPbl BbAHKM

Dar’ja Andreeva

Traduzione in italiano di Eleonora Bianchi




FAJTIOLLKHU

JluTas, kaneHas CTpoyka, BblAABNeHHas 3a40M Hanepej, yaapunack O AepeBsHHbIN AwuMK. Ho
3ByKa He b6blN10, CTyKa He 6bIJIo0 — B TUMNOrpadpCcKkoM rpoxoTe BbiBEpPHYTble HaM3HAHKY C/loBa
MoYanu.

Fanowku 3abbinn, a Kak Ha gavye bes ranowek?

— HuHa! — Ha NoACTaBKY Haj KJlaBMaTypor NPOCYHYNCA NMNCTOK. 3arnaeue rnacuno: «CaxapHas
CBEeKJla — Ornopa KoJixo3a». — B 3aBTpallHU HOMep...

B raserte csioBa Ha OA4HO NINLLO, XOTA U TaM, bbiBaeT, YC/biWMWLIb 3HAKOMYIO UHTOHALWIO, BAPYr
BbIMPbLITHYBLIYIO U3 6e3/MKUX 3aceyek. A BOT MaLIMHOMUCHbIE TEKCTbl PA3HATCA: Y PeAaKLLMOHHOIO
«JleHMHrpaga» C WMPOKOW KApeTKOW, Hanpumep, noanpbirnBaeT «B» BepxHero perucrpa, a
NNYHBIN «KOHTMHEHTaNb» JINLLKOro 13 NOJMTHOBOCTEN PEXeT XBOCTUKN Y «A». HO 3Ty MalUnHKY
HuHa He 3Hana — Aa M HeMyApeHO, CeNbCKOXO3AWCTBEHHbIN MHCTUTYT, HeBeAOMas y4yeHas
dbamunns.

Kak e 3abbinu, ralowKkn-To?..

CaloHuwe... MNanewu, yagapun mmumo, HuHaA nocmoTpena Ha C/JIOBO «CaxapHOM» M He y3Hana ero.
PasppaxeHHO aobuna cTpoky abpakaaabpoit: «BbIprebIOWKIWLIPr» U Hadana cHoea: «CaxapHas
cBeKna...»

— Hunal

JINCTKN CpOYHbIE, COYHbIE, HAabyXlINe YePHWJIbHbIMM CTYCTKaMU — Ka3asioCb, HA BbIPBAHHOW U3
6/10KHOTA CTPAHMYKE elLLe N1eXKano Tenjao KoppecnoHAeHTCKON nafoHun. «MaTu 3ud — «CnapTtak»:
nobena Hag YeMnUOHOM». ByKBbI CyTYNMAUChL, TOMOPLLUANCHL, CJOBHO Obl onyckanu rnasa u
yNbl6aNNCh CMYLLEHHO.

HuHa noackouuna.

— 9 cenvac!

B cocegHem Lexy HabopLLMKK packnaabiBaiy Ha CTONaX MeTa/lsIndeckme CTPOKU, CTATMBaNU UX
B pambl, YTOObI C/IOBA, COBPAHHbIE N3 XU3HU B CTPONHbIE NCTOPUN, He pa3bexanncb obpaTtHo. B
KOHLLE KOPMAOPA — OKHO YaCTbIMU CTEKJIbILLIKAMM, 32 HUM IECTHMLLA HA BTOPOW 3TaX U NpoxoaHas,
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LE GALOSCE

La riga calda fumante, impressa alla rovescia, sbatté contro la scatola di legno. Ma non ci fu nessun suono,
nessun colpo: nel fragore della tipografia, le parole capovolte rimanevano in silenzio.

Ci siamo dimenticati le galosce, ma come si fa in dacia senza galosce?

«Nina!» sul supporto sopra la tastiera spunto un foglietto. Il titolo recitava: “La barbabietola da zucchero ¢
la colonna portante del kolchoz”. «Per il numero di domani...»

Sui giornali le parole sembrano tutte uguali, anche se talvolta perfino li si puo intravedere un tono familiare,
che salta fuori all’improvviso dagli impersonali caratteri serif. Invece i testi dattiloscritti si differenziano: la
“Leningrado” a carrello lungo della redazione, per esempio, fa spiccare un salto alle “V”” maiuscole, mentre
la “Continental” personale di Lickij, del reparto notizie politiche, taglia le asticelle delle “d”. Ma questa
macchina da scrivere Nina non la conosceva, e non c’era da stupirsi: un istituto agricolo, I’ignoto cognome
di uno scienziato...

Ma come si fa a dimenticarsi le galosce?

«Zungre...» 11 dito aveva battuto troppo in la, Nina guardo la parola “zucchero” e non la riconobbe. Infasti-
dita, diede il colpo di grazia alla riga con un abracadabra: «vyrgvybshkshyrg» e ricomincio daccapo: «La
barbabietola da zucchero...»

«Nina!»

I foglietti erano urgenti, succosi, rigonfi di grumi d’inchiostro, pareva che sulla pagina, strappata da un
taccuino, ci fosse ancora il calore del palmo della mano del corrispondente. “Partita ZiF - Spartak: battuti 1
campioni”. Le lettere erano ricurve e ondulate, come se tenessero gli occhi bassi e sorridessero imbarazzate.
Nina sobbalzo.

«Arrivo!»

Nel reparto adiacente, i compositori tipografici disponevano le righe di metallo sui tavoli e le posizionavano
nei telai, cosi che le parole, raccolte dalla vita e ricomposte in storie coerenti, non tornassero a disperdersi.
In fondo al corridoio c’era una finestra a vetri retinati, dietro di essa le scale per il primo piano e un ingresso,
e vicino all’ingresso, sotto un gagliardetto rosso, era affisso 1’albo d’onore, con i nomi e i volti dei lavoratori
meritevoli. Tra quei volti ¢’era anche quello di Nina (dopotutto era arrivata prima ai corsi di aggiornamen-
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a BO3/1€ MPOXOAHOM, NOJ KPACHbIM BbIMMNENIOM, A0cCKa noyeTta. Cpean nuu u ee, HUIHUHO — Kak-
HUKaK NepBoe MeCTo Ha Kypcax npodmacTepcTsa B npoLwsaoM Mecsaue. Moa Aockom, pa3MaxuBpas
KPUBO OTOPBAHHbLIMU FpaHKamu, Belan JIMLKUIA U3 NONUTHOBOCTEN, a HANPOTUB HEro Masdyuna
yrnoeartas, C ONyuULeHHbIMKW NevyamMu, purypa B n1eTHeM nalle.

OH NoAHAN roJIoBY, OHA M3-3a CTeKJIbIEeK MaxHyna emy pykoin. OH 3aynsibasncs, MaxHysn B OTBET,
B CTOPOHY NMPOXOAHOM, N OHa 3akunBana. OHA CMOTpPesia Ha Hero € ABYX CTOPOH — M3-3a OKOHHbIX
CTeK/IbILEK M M3-MopA, CTeKNa A0CKM MovyeTa, U B 3TOM NepeKkpecTbe ee B3rna40B Obl1 KaKon-To
CNAaAKUN CeKperT.

N CHOBa CTPeKOT KAaBUL: «...BECEHHWA CEB MPOLIEN HA BbICLUEM arpPOTEXHUYECKOM YPOBHE».
B uexy 6bI10 XapKo, HO 3TO Xapa obMaHHaa — HaZbllWany KUMNydyne JMHOTUMBLI, — a Ha yauLe
HUKAKOW Xapbl U B MOMUHe. Hebo 6bI10 Hape3aHO Ha TOMTUKU BbICOKUM TUMOrPadCKUM OKHOM,
OLHMW NOMTUKM — ronybble, apyrue — MoxHaTble, cepble. Kpaem rnasa HuHa nocmaTtpumBana Ha
HUX, NbITaNaCb YKPAAKOM NPUKUHYTb, KaKMX 6onblue. Bpoae He A0MKHO ObITh A0XAA, HO BAPYr?
Y MuUTeuKkM 1 TaK KaTap Ha Katape, NapuUHIUT Ha TApUHTUTe...

JlonroHocuku, KaraTbl, WTpadHble, YrnoBble — a Mepeja rfna3amMmu CTOSIN KOMMpPEecchl W
rpajgycHUKK, U KaK OH TaM byaeT 60/sieTb Ha 3TOW Caf0BCKON fade, ecnu 3aboneet? Ho notom
M3 OKHa ynano 1 NoLesioBasio B WEeKYy ryctoe, BOJbHOE COJIHLE, U 3TOT NOLEeNyin rpagyCHUKN u
KOMMpecchl U3rHan. M caenanca npocTo MIOHLCKUIA Beyep, U Korga oHa Wa no Kopuaopy, yxe
B Malle, B MeYaTHOM LexXy Ha 6onbwmnx 6enbix AMCTax BOBCK pacKaTbiBanCs 3aBTPALWHUNA AEHb.
HekpackuH cuaen Henoaaneky oT NPOXoAHOW. Koraa oH BCTan el HaBCTpeuyy, 0Ka3anoch, YTo
cMaen oH, Kak Ha neHbke, Ha bupaoHe.

— Y10 3TO y Bac? — M3ymunach oHa.

— BOT, KEPOCUHY XOTeN KyMnTb...

OH HenoBko 3aynblbanca, B3sn HUHy noa pyky, u OUAOH B APYron pyke Heneno 3BAKHYI.
MacnaHUCTbIA BeYepHUI CBET BAPYr NoKa3anca HuHe nporopkabiM. He Haluen apyroro speMeHu?
Heyxenun oHa He nydywe 6MAa0Ha, HeYXXen XOpoLwo emMy M NagHO UATU BOT TaK YPaBHOBECUBLUUCH
nMn?

— He cepauTtech, HMHa, — npobopmoTan OH NOYTU YMONAOLLE, U OHA KaK-TO pa3oM npocTuna.
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to del mese scorso). Sotto 1’albo, sventolando a destra e a manca delle bozze strappate, Lickij del reparto
notizie politiche era impegnato a declamare, e di fronte a lui si profilava, con le spalle ricurve, una figura
spigolosa che indossava un impermeabile estivo.

La figura sollevo il capo, lei lo saluto da dietro 1 vetri. Lui sorrise, le fece cenno di andare all’ingresso, e lei
annui. Lei lo guardava da due lati: da dietro 1 vetri della finestra e da sotto il vetro dell’albo d’onore, e in
quel convergere di sguardi vi era come un dolce segreto.

E di nuovo il ticchettio dei tasti: «... la semina primaverile ¢ stata effettuata con le migliori agrotecnologie».
Nel reparto faceva caldo, ma era un caldo ingannevole. Le linotype roventi fumavano, ma fuori non c’era
traccia di caldo. L’alta finestra della tipografia tagliava il cielo a fettine, alcune blu, altre a batuffoli grigi.
Con la coda dell’occhio Nina gli lanciava occhiate furtive, cercando di calcolare quali fossero pit numero-
se. Non dovrebbe piovere, ma nel caso? Mitecka aveva un catarro dopo I’altro, una laringite dopo I’altra...
Calandre, mucchi di barbabietole, rigori, calci d’angolo... ma continuava a figurarsi impacchi e termometri,
e chissa come stara male li, alla dacia del centro estivo, se si ammalera? Ma poi dalla finestra calo, raggiante
e dilagante, il sole, e la bacio sulla guancia, e quel bacio scaccio via i termometri e gli impacchi. Divenne
una semplice sera di giugno, e mentre lei camminava lungo il corridoio, con I’impermeabile gia addosso,
nel reparto stampa, sui grandi fogli bianchi, andava dispiegandosi senza sosta I’indomani.

Nekraskin era seduto non lontano dall’ingresso. Quando si alzo per andarle incontro, risultd che era seduto,
come su di un ceppo, su un bidone.

«Che cos’ha 1i?» si meraviglio lei.

«Ecco, volevo comprare del cherosene...»

Lui sorrise impacciato, prese Nina sottobraccio, e il bidone che teneva nell’altra mano tintinno in modo
ridicolo. La luce torbida della sera si fece improvvisamente rancida agli occhi di Nina. Non aveva trovato
un altro momento? Possibile che lei non valesse piu di un bidone, possibile che a lui andasse bene andare
in giro cosi, con quei due contrappesi?

«Nina, non se la prenda», mormoro lui in tono quasi supplichevole, e lei lo perdono all’istante.

I tram rombavano, la folla fluiva, la difesa, il centrocampo, lui blaterava della partita e di come lo ZiF aves-
se segnato a un soffio dalla fine del secondo tempo. Il cielo era limpido, sui toni del lilla, e solo all’orizzonte
si intravedeva della foschia grigia, e oggi senz’altro non avrebbe piovuto, ma le galosce doveva comunque
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lpoxoTanu TpaMBau, TEKAM TOJMbI, 3aLLUTA, NONY3aLLMTA, OH BoATan NPo MaTy U Kak 3ud 3abun
B CAMOM KOHLe BTOporo TanMma. Hebo 6biio unMcToe, cupeHeBaToe, TONbKO TaM, rAe COBCEM
rOpPU3OHT, Ccepesia Kakas-To XMapb, M B 06LWEM-TO CerogHsa AOXAsA HaBepHsKa He byaeT, HO
raaoWKN Hago OTBe3TU, 0b6sa3aTeNbHO HAA0 3aBTPa, NOKA BbIXOAHAS.

B KepoCMHHOWM naBke naxno eako, n HekpackuH, NepeKoCUBLUNCL OT TAXKENOM HOLWMK, CTan ele
cytynee. U rnyno, HeyaobHO yxe 6b710 € niewywmmca 6MaoHoOM Kyaa-To UATK, Aa M 3aBTpa
HaA0 He 3acnaTbCs.

— S yx pomon, — ckasana HuHa. — 3aBTpa CbiHA HAZL0 HABECTUTh...

[lo camoro gomMa OH He nowiesn, Be4epoM ABOP MOJIOH HApoAdy, M OHU elle AO0JIF0 XOAWUIN Mo
caauky 3a yrnom. B caguke, kpoMe HUX, 661K ypyawme ronybmu n MoxHatble TONoAs, U ronyom
TOXe XOoAMNu TyAa-cioaa, He TO nepeapasHuBas, He To nogpaxas. A notom HuHa cupgena Ha
6uaoHe, n 6UAOH BbIN AaXKe KCTAaTU — YCTanu HOIW.

— A BaM KepOCKHY He Hafo? — cnpocun HekpackuH, Koraa OHM onaTb MPUHANNCH NPOLLATHLCA.
— Jla HeT...

be3 MuTeykn HMHA NOYTM He roTOBMAIA, MHOTO NI €M HYXXHO. BOT 1 cenyac — 3awia Ha KyXHIO
TOJIbKO 4Yalo BCKUMATUTb, @ TaM Napunu, AbIMUIN, COCeAKA Maxana Hag NPUMYyCOM MOSIOTEHLEM,
6paHunace:

— Ckasana CBOeN KapTOLIKYy CBApPUTb — OHA KAcCTpPHJIlo MOCTaBuaa, a cama, pasbonHuua, BO
asop!

Joxunpasch, noka B36ypnuT yaHuk, HMHaA HeB3Hayan noAlwarHyna K okHy. M3 okHa BUAHO 6bis10
yluienbe nepeynka, Xaamcb BAOJb CTEH KPUBbIe TPOTYapUMKK, U BAaNeKe, B 3apeBe, eLle Masumna
HeKpaCcKMHCKas CNuHa, nepekoweHHas 6uaoHOM.

— Y70 Ha raserte? — nouHTepecoBasacb coceaka.

— KaratupoBaHue caxapHou CBeKJbl MMeeT 6OMbLION MONoOXUTENbHbIN 3ddhekT, — oTBeTUNa
HuHa. — 3nd — «CnapTtak»: ABa-HO/Ib.

N TuXoHeuKko ynblbHynace.

— MNoBe310 HaM, BCe HOBOCTU HaKaHYyHe y3HaeM, — NocMesnach Apyras coceaka, packaTbiBaBLUas
TecTto. — [a3eTy nokynaTb He Haao!
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portargliele, e doveva farlo per forza domani, che aveva il giorno libero.

Il negozio di cherosene emanava un odore acre, e Nekraskin, ricurvo per il pesante carico, divenne ancora
piu gobbo. Era gia stato abbastanza stupido e scomodo andarsene a zonzo con un bidone sciabordante, e poi
domani doveva svegliarsi presto.

«Ora devo andare», disse Nina. «Domani devo andare a trovare mio figlio...»

Lui non arrivo ad accompagnarla fin sotto casa. Di sera il cortile era pieno di gente, cosi camminarono
ancora a lungo per il giardinetto dietro 1’angolo. Nel giardinetto, oltre a loro, ¢’erano piccioni che brontola-
vano e pioppi muschiati, e anche i piccioni camminavano su e giu, e non era chiaro se li stessero scimmiot-
tando o solo imitando. Poi Nina si sedette sul bidone, e il bidone si rivelo utile: si sentiva le gambe stanche.
«Non le serve del cherosene?» chiese Nekraskin, quando furono di nuovo sul punto di accomiatarsi.

«Ma no...»

Senza Mitecka, Nina non cucinava quasi mai; non aveva bisogno di molto. Anche quella volta ando in cuci-
na solo per far bollire un po’ di t&, ma la cucina era piena di vapori e di fumi, € una coinquilina sventolava
un asciugamano sopra il fornello, imprecando:

«Le ho detto di lessare le patate. Quella ha messo su la pentola, e poi se n’¢ uscita in cortile, la delinquente!»
Mentre aspettava che la teiera bollisse, Nina si avvicino soprappensiero alla finestra. Dalla finestra si ve-
deva il punto in cui il vicolo si restringeva, gli storti e stretti marciapiedi si rimpicciolivano lungo i muri, e
in lontananza, nel tramonto all’orizzonte, si profilava ancora la schiena di Nekraskin, ricurva sotto il peso
del bidone.

«Cosa dicono 1 giornali?» chiese la coinquilina.

«Stoccare la barbabietola da zucchero nei campi produce effetti molto positivin, rispose Nina. «ZIF - Spar-
tak: due a zero.»

E sorrise dolcemente.

«Siamo fortunati, riceviamo tutte le notizie il giorno primay, ridacchio un’altra coinquilina che stava sten-
dendo la pasta. «Non abbiamo bisogno di comprare il giornale!»

Le finestre della stanza di Nina affacciavano sul cortile. Quella mattina aveva lasciato un’anta aperta e il
vento aveva fatto volare fuori la tenda, aggrovigliandola intorno alla grondaia. Li non si vedeva il tramonto,
ma solo un bagliore sul muro della casa di fronte, rosa e pallido. E Nina, mentre sbrogliava la tenda dal tubo

95



HWHWHBI OKHa BbIXOAUNM BO ABOP, OAHY CTBOPKY OHA C yTpa OCTaBUa OTKPbLITOM, U BETEP BbiAYN
3aHaBecCKy, 3auenni 3a BOAOCTOUYHYIO Tpyby. 3apeBa TyT He bbl10, Obl1 TONBKO OTCBET Ha CTeHe
AOMa HanpoTuMB, PO30BbIA M BneaHbIn. N HUHA, oTuennas 3aHaBeCKY OT XXeCTAHOro CTaHa, XUBO
BOOOpa3mna po30Bble COCHbl Ha CAaZOBCKOM gadye M TydkKU Had pekoi. Moa 3epkanom nexan
XBOPOCT U FPUNbAX — FOCTUHLLbI ANns MUTeykn, — 1 OHa Nockopee cnasuna B wkad, nonoxuna
PAAOM TrasolKKN, YepHble C KPAaCHbIM HYTPOM, 4Tobbl He agan 6or He 3abbiTb. C MUTEYKMHON
KpoBaTu cmoTpena obesbsHKa C KPYr/ibIMU Fa3aMn — OHA Ha Aayy He rnoexana, B NepBbii pas
He noexana, u HMHa nornaguna ee, 3aWMTEHbKYIO, 3a yLWaMW.

Obe3bsHKa BCIO HOYb CTEpPErsa ee CoH, U koraa H1uHa npocHynach, oHa cpasy MoHANA, YTO YTO-TO
— Xopouwo. Xopowo 6b110, YTO BOAOCTOUYHYIO TPYOY OHA HOYbIO He CJiblllasna, U elLe YTO BO CHe,
KpOMe pO30BbIX COCEH, MeNbkan HeKpackMH, 1 OH YTO-TO Hejnenoe Aenan — KaxeTca, rnagaun
pybaLuky.

HuHa npbICHYNa € 3aKpbITBIMU F1a3aMu.

Ha ckopyl pyky no3aBTpakaB, OoHAa cobpana rpunbsX M XBOPOCT, CyHyna B CyMKY FaslOLWKMK,
BbICKOYMNA B YTPEHHUN ABOp M obomnena: nyxu! YepHbin achanbT, Habyxwas 3emna! A 3a
ropoAoM noau u Toro ceipee, NPOMoYNT MrTeuKa HOrM Kak NuUTb AaTb!

OHa cTpemrnae bpocunach Ha TpaMeawn, byaTo elle Moraa ycneTb, M 3a Yr/IOM YyTh He yroaunia nog,
(hOHTaH: TaM CTOSN ABOPHUK CO WaHroM. OXHYB U OTNPAHYB, OHA C 0bseryeHnem 3acMesnnach:
— YTpo nobpoe! A 1 yx nogymana, goxab 6bin!

B TpamBae HuHa He yaepkanacb, NOrpbi3Nia HEMHOXKO rpunbsxy. Ha 3ybax ctano Bsa3ko. Cymka
C rasiolkaMy CTofsla Ha KOMEHsAX, U OHA CMOTpesa Ha eaywumin MMUMO ropog, Ha nopxaHue
TOMONMHBIX KJIOYbEB, M AyMana, YTO CKOPO YyXe HaAo bpaTb Creaylowuin pasmep, U ewe 4To
MHTEPEeCHO, KaK CbirpaloT cerofaHs «JuHamo» co «CTapTom», XoTa (yTOONOM HUKOrAa He
MHTepecoBanacb. A BOT Muteuka ytbon nobun, y Hero n Ms4y noj, KPoBaTblo Nexan, MaNoCTb
NIOXMaTbl OT HUTOK, — U 3TO NMOYeMYy-TO ObIJIO XOPOLLO, AAXKE OYEHb.

TpamBal ocTaHOBWUICA Y BOK3asia, HuHa noaxsaTuia CyMKY M ycTpeMunach B Kaccy. [lo noesga
ewe 6bI10 BpeMs, U OHA MPUHUKIA K KMOCKY, 3aKonanacb B BepTylwKax U xjaonywkax. M koraa
NPOKAaLLANCA U 3aroBOPUIT PENPOAYKTOP, OHA CPEAMN BEPTYLLIEK U XJIONYLIEK He cpa3y pa3obpana,
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di latta, immagino vividamente i pini rosa della daca del centro estivo e le nuvolette sul fiume. Ai piedi dello
specchio c’erano le chiacchiere e il croccante, regalini per Mitecka, e lei si affretto a frugare nell’armadio
per riporvi accanto le piccole galosce nere con I’interno rosso, non sia mai che le dimenticasse. Dal letto
di Mitecka la osservava una scimmietta dagli occhi rotondi, (lei in dacia non ci era andata, ed era la prima
volta che non ci andava) e Nina la accarezzo dietro le orecchie, dove era stata ricucita.

La scimmietta aveva vegliato su di lei per tutta la notte e, non appena Nina si sveglio, capi subito che
qualcosa stava andando per il verso giusto: era un bene che di notte non avesse sentito la grondaia, e anche
che nel sogno, oltre ai pini rosa, avesse fatto capolino Nekraskin, goffamente intento a fare qualcosa, forse
stirare una camicia.

Nina balzo in piedi con gli occhi ancora chiusi.

Dopo una rapida colazione, prese le chiacchiere e il torrone, infilo le galosce nella borsa, si precipitod nel
cortile e rimase allibita: pozzanghere! Asfalto nero, terreno rigonfio! E in campagna dev’essere ancora piu
umido, e su questo non ci piove: Mitecka si inzuppera i piedini!

Si diresse a rotta di collo verso il tram, come se potesse ancora prenderlo in tempo, e girato 1’angolo per
poco non fini per farsi la doccia: li uno spazzino teneva in mano una manichetta. Emise un grido di stupore
e indietreggio, poi, sollevata, scoppio a ridere:

«Buongiorno! E io che pensavo che avesse piovuto!»

Sul tram, Nina non pote resistere a sgranocchiare un po’ di torrone. I denti le diventarono appiccicosi.
Teneva sulle ginocchia la borsa con le piccole galosce, e guardava la citta che le scorreva accanto, 1 ciuffi
di pioppo che svolazzavano, e pensava che presto avrebbe dovuto prendere una taglia in piu, ed era anche
curiosa di vedere come avrebbero giocato oggi la Dinamo e lo Start, anche se il calcio non le era mai in-
teressato. Perd MiteCka amava il calcio, aveva persino un pallone sotto il letto, un pelino sfilacciato, e per
qualche motivo anche questo era un bene, anzi, un gran bene.

Il tram si fermo alla stazione, Nina prese la borsa e si fiondo alla biglietteria. C’era ancora tempo prima del
treno, cosi si avvicino all’edicola e si mise a rovistare tra le girandole e gli spara coriandoli. E quando 1’al-
toparlante si schiari la gola e prese a parlare, lei, circondata com’era dalle ghirlande e dagli spara coriandoli,
non colse subito che non si trattava di un annuncio ferroviario.

«Ma non puo essere,» disse qualcuno nelle vicinanze. «Com’¢ possibile?»

97



YTO 3TO He BOK3a/lbHOe 0bbsABNEHME.

— Jla He MOXeT bbITb, — CKa3aN KTO-TO psaaoM. — Kak Tak?

Nnun 310 BHYTPU Yy HMHBI cKka3anocb. MOTOMYy YTO Kpyrom, noj CTPyAWMMCA U3 penpoayKTopa
rofiocoM, 6bina NMWbL TUWMHA W NOAHATbIE TONOBbl. [Jlaxe BepTylKa CTOANA HEMNOABUXHO,
pacTonbipuB NecTpbie NenecTKu.

Koraa ronoc n3 penpoaykrtopa uccak, HuHa bpocmnack ¢ nnatpopmbl Hapyxy. JIloan HEMNOHATHO
lapaxanuchb, CIOBHO NOTepsB Aopory. Ha cTyneHbKkax BoK3asa BeTep pBaHyN BEPTYLIKY, NecTpbie
NenecTKN C TPECKOM KPYTaHYMUCb, MPEBPATMBLUMCH B KaIeMA0CKoMN. B moaMbILWKY ynepnoch 4To-
To 6onbliOe U yrnpyroe, oHa MUXHYyNA raaowku obpaTHO B CyMKY, HO Te€ He XOTenun nexaTtb
CMUPHO, ONATb HeyA06HO BbINe3nu, a HUHa aymana ToNnbKo, YTO HaZO0 Ha paboTy, ckopee HaAo
Ha paboTy...

TpamBanM Ha NPUBOK3aNbHON MOWAAM He MeTaNnCb, OHWM exasn Kpenko, pa3 M Haecerga
NMPUIrOBOPEHHbIE K penbCaM, M OANH U3 HUX 3a3BeHEeS HA Hee, KOra OHA CyHynach 6bin10 nonepek.
HuHa ncnyranacb, 0Xon0Hynach.

[la HeT, kakas paboTta? Haao Ha pgauy, 3abpatb Muteuky, 3abpatb n npuee3Tu. Moe3a yepes Tpu
MUHYTI. ..

HuHa KuHynacb obpaTtHo Ha nnaTdhopMy, NpUMUHASA NOA MbILUKON HEMOCAYLWHbIe ranowkn. Tam
y)Xe rpombixan, noabesxas, napoBo3. N Takon xe yepHoOM CTyvyau,enm rpoMazon HaABUHYNaACh
cnepyloulLas MbiC/b: HET, Kak XXe NpuBe3Tu, eC/IN caj, Ha gade, a 3aBTpa pabouunit geHb — rae xe
OHa ero oCTaBuUT?

Ee TonkHynn, 1 Heya06HO pacToNbIPMBLLASACA FANIOLWKA BbICKOYMAA M3-MO4 MbILWKKU, MOCKaKaaa no
nnatgopme. HUHa norHanach 3a Heur, UCNyranach, YTo 3aTONYYT, CNUXHYT HA NYTU, A CNeAyoW i
pasMep BCe e elle paHo, Ha NeTo 3TU HaA0 AOHOCUTb. [1apOBO3 CBUCTHYN, HA HEE UM CaM MO
cebe, HoO H1HA BCe paBHO HbipHYNa Noa NACKME HOMW, BbIXBATUAA FAIOLWKY U3-MN0A TapaHsLLen
TeJIeXKu, cnacna, bpocuna cepaunTo:

— CmoTpuTe, Kyaa egete!

Hebo cnmunocb no uBeTy C nNapoM, Taxenbie kaybbl nerny Ha HaBec nnatdopmbl. Mpuxnmas
ranowky K rpyan, HuHa ckBo3b CyeTy WwarHyna B OTKPbITble ABEPU BaroHa.
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O forse a parlare era stata la voce interiore di Nina, dato che tutt’intorno, sotto la voce che scorreva dall’al-
toparlante, c’erano solo silenzio e teste alzate. Perfino la girandola se ne stava immobile, con i variopinti
petali dischiusi.

Quando la voce dell’altoparlante tacque, Nina usci, lasciandosi i1 binari alle spalle. Le persone brancolavano
a tentoni, come se si fossero perse. Sui gradini della stazione, il vento mise in moto una girandola, i suoi
petali variopinti presero a girare crepitando, trasformandosi in un caleidoscopio. Qualcosa di grosso e di
elastico le faceva pressione sotto 1’ascella, spinse di nuovo le galosce nella borsa, ma non volevano starsene
ferme, e rispuntarono fuori fastidiosamente, ma Nina riusciva solo a pensare che doveva andare al lavoro,
doveva andare al lavoro il prima possibile...

I tram nel piazzale della stazione non arrancavano, procedevano ben saldi, una volta per tutte condannati
alle rotaie, e uno di loro scampanello a Nina, che era sul punto di attraversare. Lei si spavento, grido.

Ma no, ma quale lavoro? Devo andare in dacia, prendere Mitecka, prenderlo e riportarlo a casa. Il treno ¢
tra tre minuti...

Nina, schiacciando sotto il braccio le galosce ribelli, torno di corsa al binario, dove gia strideva la locomo-
tiva a vapore in avvicinamento. E come stava arrivando quel nero incessante stridio, allo stesso modo arri-
varono anche questi pensieri: no, come faccio a riportarlo a casa, il centro estivo ¢ alla daca in campagna,
e domani ¢ un giorno lavorativo... A chi lo lascio?

Qualcuno la spinse e una galoscia, che si era fastidiosamente dispiegata, le salto da sotto il braccio e galop-
po giu per la banchina. Nina la rincorse, temendo che la calpestassero, che la gettassero sui binari, ed era
ancora troppo presto per prendere una taglia in piu, quest’estate doveva finire di portare queste. La locomo-
tiva fischio, forse a causa sua o forse per 1 fatti propri, ma Nina si tuffo comunque tra le gambe della gente,
strappo la galoscia da sotto il carrello che la stava speronando, la salvo ed esclamo infuriata:

«Guardi dove val!»

Il cielo si fece tutt’uno con il vapore, delle fitte nubi ricoprirono la pensilina della banchina. Stringendosi la
piccola galoscia al petto, Nina attraverso il trambusto ed entro nelle porte aperte della carrozza.
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OT3bIB O pacckase

Pacckas Japbn AHapeeBon «[anolwKku» moHayany HANOMUHAET OAHY U3 NYYLINX CLLeH B hunbMe AHApes
TapKOBCKOro «3epkano», KOraa rfiaBHas repovHA, KOPPeKTop B COBETCKOW rasete, BCNOMWHAET O
TOM, YTO, BO3MOXHO, A0NYCTUNA Y)KACHYIO OWMNOKY 1 B6eXxnT B TMnorpaduio npoBepuTbh KOPPEKTYPY.
Heuto noxoxee u 34echb, nNpaBaa MoHayany 6e3 ocoboro HazpbiBa: Tunorpacdus, CTalMHCKas
3noxa, neto, TpaMBan, MONOAAsA OAMHOKAsA XeHWMHA B niauie, pebeHoK Ha Aaye, OYeHb TOYHbIe
6bITOBbIE MOAPOOHOCTN BPEMEHM, HO TO XXe OLLyLLeHMe TPEeBOru, KaK B «3epKanex», a rnaBHoe — TO
)K€ CTONIKHOBEHME YACTHOW YeNloBeYeCKOM XU3HU U1 bonbwon nctopun. OaHako y AHapeeBon 3Ta
Tema pellaeTcs uHave, yem y AHapes, ecim No3BoIUTL cebe HEXUTPLIA Kanambyp, 1 34ecb UHTpUra
MHOro npoucxoxaeHus. Ee pacckas — 3TO dparMeHT, BbIXBAYEHHbIA M3 MOTOKA XU3HU, MefKue,
Kazanochb Obl, KeHCKMe, MaTepUHCKkne 3aboTbl — OTnpaBuaa pebeHka B AeTCKMI narepb M 3abbina
AaTb eMy rasiown — BeyepHss, 6e33aboTHas MockBa, rae ra3eTHble HOBOCTU He MMEKT OTHOLLEHUA
K MOBCEAHEBHOW XU3HU FrOPOXaH, HO BCE )€ BbI3bIBAKT UX OCTPbIA UHTEPEC, KEPOCUH, hyTOONbHbIN
MaTy, HeCOCTOsBLIE€eCSs CBMAAHME W... CTpalIHOe WU3BeCTUEe, KOTopoe 0bpylwMBaeTCs HAyTpoO Ha
XUTenen ropoaa Kak LyHaMu, Kak n3BepxeHue Be3yBus u He oCcTaBnseT B CTOPOHE HUKOTO.
McKycCTBO pacckasa 3ak/ilo4aeTcs B TOM, YTO COObITME 3TO HE HAa3BAHO MO UMEHU U, BO3MOXHO, Aaxe
He OyAeT NMOHATHO UTANbAHCKOMY YUTaTeNO B NepeBoOAe, €C/IM TOJIbKO MepeBOAYMNK He COBepLIUT
YyyAa UK He AacT Ha XyA0MN KOHeL, NOACTPOYHbIN KOMMEHTAPUI, HO KOTOPOE OYEBUAHO AR KAXKAOIMO
PYCCKOIro YynMTaTens - peyb MAET O Hayasie BOMHbI. TON, YTO Mbl Ha3biBaeM Benukon OTeyecTBeHHOM, a
Ha 3anaze KAuyyT BTopoit MMpOBOI, U OTTOIO Mbl MOXEM TOYHO yKa3aTb BpeMs AeNCcTBUsA «lanowek»
— 21-22 vioHAa 1941 ropa.

Y pacckasza oTKpbITbi ¢duHaN, yTo byaeT Aanblle C reposMu, Ham HeBeAOMO, A M OHU 3TOro
caMy MoKa YTo He 3HalT. OAHAKO MMEHHO Takas Mpo3a O MUpe M BOWHE, YesloBeyHasn, UCKyCHas,
NVLIeHHas rpyboro nponaraHAMCTCKOrO MOCbiA, HO COXPAHAOLWAA XMBYIO NMaMATb O MPOLIOM, U
eCTb HaCToALWAsA UTepaTypa, MOHATHAA KAXKAOMY YNTaTeNt0, He3aBUCMMO OT CTPaHbl MPOXMUBAHUSA.

Anekcevi Bapramos
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Nota critica

In un primo momento il racconto Le galosce di Dar’ja Andreeva ricorda una delle migliori scene del film
Lo specchio di Andrej Tarkovskij, quando alla protagonista, correttrice di bozze per un giornale sovietico,
viene il dubbio di aver commesso un terribile errore e corre in tipografia per controllare. Qualcosa di simile
lo ritroviamo anche qui, seppure in un primo momento senza particolari avversita: una tipografia, I’epoca
staliniana, 1’estate, un tram, una giovane donna single con I’impermeabile, un bambino in dacia, dei detta-
gli molto precisi della quotidianita di quel periodo, ma anche lo stesso senso di angoscia che ¢ presente ne
Lo specchio, e, soprattutto, la stessa collisione tra le vite private degli uomini e la grande storia. Tuttavia
Andreeva, mi si perdoni lo scontato gioco di parole, affronta questo tema in modo diverso da Andrej, e
qui I’intreccio ha un’origine differente. Il suo racconto € un frammento strappato al flusso della vita: delle
preoccupazioni apparentemente insignificanti, preoccupazioni femminili e materne (ha mandato il figlio al
campo estivo e si ¢ dimenticata di dargli le galosce), una Mosca spensierata alla sera, dove le notizie dei
giornali non hanno nulla a che fare con la vita quotidiana dei cittadini, ma suscitano comunque il loro vivo
interesse, del cherosene, una partita di calcio, un appuntamento mancato e... una notizia terribile, che al
mattino si abbatte sugli abitanti della citta come uno tsunami, come I’eruzione del Vesuvio, € non risparmia
nessuno.

La finezza di questo racconto sta nel fatto che I’evento in questione non viene chiamato per nome e, proba-
bilmente, al lettore italiano che lo legge in traduzione esso non risultera chiaro (a meno che il traduttore non
compia un miracolo o non inserisca, nella peggiore delle ipotesi, una nota a pi¢ di pagina), ma che ¢ ovvio
per qualsiasi lettore russo: si tratta dell’inizio della guerra, di quella che noi russi chiamiamo Grande Guerra
Patriottica, ma che in Occidente chiamano Seconda Guerra Mondiale. Per tale motivo possiamo datare con
precisione I’ambientazione de Le galosce: 21-22 giugno 1941.

Il racconto ha un finale aperto, non ci ¢ dato sapere cosa succedera ai personaggi, e per ora non lo sanno ne-
anche loro. Tuttavia, ¢ proprio questo tipo di prosa sulla pace e sulla guerra — una prosa umana, magistrale,
priva di grossolana propaganda, ma che tiene vivo il ricordo del passato — a costituire la vera letteratura,
comprensibile ad ogni lettore, indipendentemente dal Paese di residenza.

Aleksej Varlamov

101



buorpadwus

Dapba AHapeeBa poaunacb B MockBe, okoHYMNa ¢unonornyeckni ¢axkynbtet MoCKOBCKOro
rocyfapCcTBEHHOro yHuBepcuTeTa MmeHn M. B. JlomoHocoBa. epeBoaunua XyO0XeCTBEHHOM
nutepatypbl. CoTpyaHuyaeT ¢ m3partensctBamm «ACT», «Komnaclua», «CuHaban», «Popcorn
Books» n ap., c xxypHanom «MHOCTpaHHas nutepatypa». Jlaypeat npemun «MHonut» (2020),
npemun nmeHn ConomoHa Anta (2016). B ee nepesoje BbllWIO OOsblUe ABAaALATA KHUT AN
neten u B3pocnbix. MonybuHanmuct npemun «Jinuen» (2023), naypeaT decTtnBana KOPOTKOro
pacckasa «Kopa» (2023), duHanuct (2022) n nonyduHanuct (2023) KoHkypca «HoBas peTckas
KHUFa».

Biografia

Dar’ja Andreeva ¢ nata a Mosca e si ¢ laureata presso la Facolta di Lettere dell’Universita Statale
Lomonosov di Mosca. E una traduttrice letteraria. Collabora con le case editrici “AST”, “KompasGid”,
“Sindbad”, “Popcorn Books” e altre, e con la rivista “Inostrannaja literatura”. E vincitrice del Premio
“Inolit” (2020) e del Premio intitolato a Solomon Apt (2016). Ha pubblicato le traduzioni di piu di
venti libri per bambini e adulti. E semifinalista del Premio “Licej” (2023), vincitrice del festival del
racconto breve “Kora” (2023), finalista (2022) e semifinalista (2023) del concorso “Novaja detskaja
kniga”.
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Mapro putrt

MNMepeBoAa HAa UTANbAHCKUI A3bIKk MapTuHbl daTTope

Margo Gritt

Traduzione in italiano di Martina Fattore




CEKPETUK

Y pena Ecdvma cbiH nomMep, a eMy HUKTO He cKasal.

— A yero Npuwka He 3axoAuUT? — cnpawnean aea.

— Ta Hebocb B ropoj, No AenaMm ymMoTas, — OTBeYan emy.

[lenoBy KONKY nepecTaBuiv TaK, YTOObl OH MOI B OKOLIKO FNAf4eTb, a TO OT TeJeBu3opa rnasa
cne3nnuce. Mpaeaa, rnsaaeTb TaMm 0cobo ObII0 He Ha YTO: rlyxXas CTeHa SIeTHeM KyXOHbKU, KpecT
AHTEHHbI, HA KOTOPbLIN MO yTpaM MOBaAmMnach CaAUTbLCA OJHA U Ta Xe COpPOKa, NMyTaHble TEHU OT
LeNKOBML,bI, KOJTOHKA C 06/1€3/101 peleTKON Had C1MBOM — nocsie oropoza 6aba Lypa mbina nog,
KpaHoM ranoiuu, u aen Edum Bce xaan, Koraa oHa HaKJOHUTCA K HEMY CMTUHOWN, — €IMHCTBEHHOE
pa3BneyeHue 3a AeHb. PAaom Ha 3emne Banancs obrnogaHHbI NOAYUCTYIO CKesleT TapaHbKMU,
KoTopas nocne KOpkuHoW pbibankn nHoraa nepenajana Kowkam, U HeT-HeT Aa o4Ha U3 Kypuu,
lacCTalUIMX MO ABOPY, NoAaxoAuna ero knwHyTb. [ea Edum 3araabiBan: cenyac nogomnaet Ta
pbixasa c benecbiM NATHOM Ha wWweinke. Koraa cbbiBanocb — paaoBanca. BoT Tonbko gencreosana
Ha HepBbl ceTKka-pabuua, KoTopas oTaensna UX ABOP OT COCEACKOro, — MpoAasieHHas nocne
CHEXXHOW 3UMbl, BOT-BOT 3aBanUTCA.

— IpuwKa Hexanm NpuaeT, NOYNHUT 3abop.

— lopbaTnTCs NO ABe CMeHbl HbiHYE, HEKOrAa.

PapoMm c konkoun aeny Edpumy noctaBunmu weabpy C ASMHHBIM YepeHKOM, YTobbl OH CTyyan no
CcTekny B cnyvae yero. Jlen cnepsa 6aby Llypy cBoelt MOp3SHKOW 3aroHan — Tyaa-cioaa, nogan-
NPUHECU, — HO C KaXAbIM AHEM yaepXuBaTb WBAbpPY B pyKax CTaHOBUAOCh TpyaHee. «Jluwb Obl
no Macxu He goxun, — aymana 6aba lllypa n kpectunace ykpagkon. — lNMpoctn, Nocnoau, aypy
rpeLHyo».

Kak 0bbAcHUAM BHyyke KaTwole, caMO/ MnagleHbKOW B CeMbe, B AeA0BON rON0OBe Bblpocsa
WMLIKa.

— To u3-3a MeHs Bce, — rosopusa 6aba Llypa. — MoMHULLIb, Tbl TOFAA NOC/AE TAaHLLEB NoApancs
M3-3a MeHs C FrOpPOACKUMU, N OHU Tebs XOPOLUEHbKO TaK MPUNOXUIM TEMEYKOM K pesibCaM.
Jymanu, obolnock, a OHO BOHA Yepe3 CKOJIbKO NeT Aano o cebe 3HaTb... Thl CYnTal, U3-3a2 MEHS
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IL PICCOLO SEGRETO

A nonno Efim mori il figlio, ma nessuno glielo disse.

“Perché GrisSka non viene?” chiese il nonno.

“Probabilmente sara andato in citta a sbrigare delle faccende” gli risposero.

I1 letto del nonno era stato spostato in modo che potesse guardare fuori dalla finestra perché la televi-
sione gli faceva lacrimare gli occhi.

Ma la verita ¢ che non ¢’era molto da guardare: il muro cieco della cucina rustica, I’antenna a croce
su cui la mattina si appollaiava la solita gazza, le ombre aggrovigliate del gelso, la colonna con la
griglia arrugginita sopra lo scarico. Dopo aver fatto ’orto nonna Sura sciacquava gli stivali di gomma
sotto il rubinetto, e nonno Efim aspettava sempre che si chinasse dandogli le spalle: questo era 1’unico
svago della sua giornata. Accanto giaceva a terra la lisca rosicchiata di un pesce essiccato che di solito
Jura dava ai gatti quando tornava dalla pesca; di tanto in tanto una delle galline che gironzolavano nel
cortile andava a beccarla. Nonno Efim tirava a indovinare: ora si avvicinera quella rossa con la mac-
chia biancastra sul collo. Quando la previsione si avverava se ne rallegrava. C’era solo una cosa che
lo innervosiva ed era la recinzione che separava il loro orto da quello dei vicini: pressata dall’inverno
nevoso, stava quasi per crollare.

“Griska dovrebbe venire a riparare la recinzione”.

“Si spacca la schiena due turni al giorno adesso, non ha tempo”.

Accanto al letto di nonno Efim misero uno scopettone con il manico lungo da battere sul vetro nel
caso in cui avesse avuto bisogno di qualcosa.

All’inizio il nonno esasperd nonna Sura con il suo codice morse — avanti e indietro, prendi e porta,
— ma con il passare dei giorni mantenere lo scopettone in mano diventava un’impresa sempre piu
ardua.

“Speriamo che non arrivi alla Pasqua” pensd Baba Sura, facendosi il segno della croce furtivamente.
“Perdonami Signore, sono solo una stupida peccatrice”.

Come spiegarono alla nipote Katjusa, la piu giovane della famiglia, nella testa del nonno era cresciuto
un bernoccolo.
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Tenepb 601bHOWN.

— Hy Tbl rnynoctn-to He roeopu, — oTBevan aen Edpum, Ho 6aba Llypa HacTameana: «M3-3a
MEHS, U3-3a MEeHSA».

Ein xoTenocb XoTb B YeM-TO ObITb 3HAYNMOMN.

— YTto-TOo NpUWKN faBHO He BNAAT.

— OTnexueaeTca Aoma, rpunn NoaxeaTui.

JyManu, ckaxyT — Aeay KpaHTbl, CepAeUYHbIA NPUCTYN. A TaK XOTb CMOKOWHO NOMPET B HEBEAeHUN.
N3 yMa-TO He BbIXWJI MOKA, KaK UXHWUIN coceZ NO oropoay, coobpaxan Xxopowo, ax A0caad UHOW
pa3 6pana. babe llype npuxoannocs 6A4UTb AHEM U HOYbID. [PULIKMHA BAOBA MOC/AE MOMUHOK
Ha AeBATb AHEeN CyHynacbh 6610 K HUM BO ABOp, Tak 6aba Llypa, TouHo Kabbicaox, 4To nomep
MPOLUOA BECHOM: TAB-THAB, HE NYLLY.

— KyZaa B YepHOW KOCbIHKe, aypa? A Hy, CHUMAW.

Oba cbiHa 6bIIM AenoBbl, OT NepBoro bpaka, ceoux y 6abel LWypbl He cnyynnock. BepHee, no
MOJIOAO0CTU CNY4YMNOCh ABa CamMonafbHbIX abopTa, a Nocne yxe HUYEro CAy4YUTbCA He MOrO.
Crapuwero, HOpKy, OHa MpuHANa Kak poaHoro, a lpuwka Bcerga 6bi1 KAKUM-TO HENOAUMbIM,
CKPbITHbIM. BUPIOK, Kak NPo Hero B AepeBHe ropopuan. XXeHy cebe Toxe Halen He OT MUpa Cero.
Bce no MoHacTbipAM Tackanacb, CBEYEYKU-UKOHKU, My4OK Bepbbl Hag BXOAO0M, MOCT TakoW, NOCT
CAKOWN, HeMyApeHO, YTo Mpuluka 3anu.

— I'puwKa coBcem CTbiA NoTepss, oTua 60n1bHOro Aaxe He NpoBeaerT.

— 3amorTancs, 3absin. Mpuaer.

KaTiowe, OpKMHOW A04YKe, CTPOrO-HACTPOro HaKasanu npu aeaylike Hu4ero ob yronwem asabke
He rOBOPWUTb.

— Y Hac OoT AefyLlWKn CeKpeTuK.

A B KOHLe anpens, yepe3 Hegent nocne MNacxu, o kotopon aen Edbum Bce-Takm AoXun, oH
ckasan 6abe Llype:

— lMornaab MHe pybaliKy Ha 3aBTpa.

— Tl KyAa HambIIUACA? — CNPOCKIA OHa.

— Cknepo3 Bockpec, lllypa. Poantenbckuim geHo xe.
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“E tutta colpa mia,” disse nonna Sura. “Ricordi quella volta in cui dopo il ballo hai litigato con quelli
del paese per colpa mia e ti diedero una bella botta facendoti sbattere la testa sui binari? Pensavamo
che fosse tutto a posto, e invece guarda dopo quanti anni ¢ tornata a farsi sentire... E colpa mia se ora
sel malato”.

“Non dire sciocchezze” rispose nonno Efim, ma nonna Sura insisteva: “Per colpa mia, per colpa mia”.
Voleva sentirsi importante almeno in qualcosa.

“Non vedo Griska da molto tempo”.

“E rimasto a casa, ha preso I’influenza”.

Pensavano di dirglielo ed ecco che sarebbe accaduto: il nonno € morto, colpa di un infarto. Mentre
cosi sarebbe morto nella beata ignoranza. Ancora non aveva perso la testa, come il loro vicino di orto,
ragionava bene, tanto che a volte dava persino fastidio. Nonna Sura doveva stare all’erta giorno e
notte. Come quando la vedova di Griska, dopo la veglia funebre di nove giorni, entro nel loro cortile,
e allora nonna Sura, proprio come Kabysdoch, che mori la primavera passata abbaio: bau bau, tu qui
non puoi entrare!

“Dove vai con il fazzoletto nero, sciocca? Dai, toglitelo”.

Entrambi i figli del nonno erano nati dal suo primo matrimonio, ma con nonna Sura non ne avevano
avuti. O meglio, in gioventu lei si procurd due aborti, € poi non era piu successo nulla. Jurka, il piu
grande, lo accetto come se fosse suo figlio, mentre GriSka era sempre stato un tipo poco socievole e
riservato.

Un lupo solitario, come lo chiamavano in paese. Anche la moglie che si scelse sembrava vivesse su
un altro pianeta. Pellegrinaggi nei monasteri, candele, icone, mazzi di salici all’ingresso, un digiuno
a destra e uno a manca, non c’era da stupirsi che Griska si fosse messo a bere.

“Ma non si vergogna Griska?! Non viene a trovare neanche suo padre malato”.

“Ha tante cose per le mani, si sara dimenticato. Verra”.

Katjusa, la figlia di Jurka, aveva ricevuto 1’ordine tassativo di non dire nulla dello zio annegato da-
vanti al nonno.

“ Non dobbiamo rivelare questo piccolo segreto al nonno”.

E alla fine di aprile, una settimana dopo la Pasqua, alla quale sopravvisse, nonno Efim disse a nonna
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Bce-To 6aba Lllypa noMHuna.

— Ha knaabuie noeaem, — ckasan gea.

BoT 3Hana oHa, uTo Tak un byaer.

— Jla KaK e Tbl noegewb?.. — BOCKJINKHYNA 6aba Lypa. — Tbl TYT NIeXXHEM NeXULLb, efe Nankon
WweBenuwb. Tbl TeNepb HA Knaabuwe noeaewsb, Koraa TBow yepepq npuaet! Bnepen Horamu.

— A Tebe rosopto, noeaem. Kak s Mory He noexatb? Bcerga e3annu, ceatoe 3To Aeno...

— CoBceM M3 yma CcTapbliil BbIKu!

baba Lllypa co3Bana cemerHbin coBeT n3 KOpKK, ero eHbl 1 BAOBbI [PULLKUHOWN.

— [0BOpPUT, KaK XOTUTE, HO HAa KNaabuwe MeHs Be3uTe.

[PULIKY MOXOPOHMAN TaM Xe, rAe M OCTabHbIX MaTIOXMHBIX, — HA UX «MPOLUMEeKTe» Jiexanu
paakom poautenu aeaa Ebvma, ctapwwmin 6par, ero xeHa, UX NATHAALATUAETHUNA CbiH, HA CNOP
NPOKAaTUBLLMWACA Ha MOJAHOXKe MOCneAHero BaroHa moesga, M BOT [puwka Tenepb, KOTOPOro
MbAHbIM HA TOHKUI Nles, NOHeCNO.

— Y10, CKaxeM emy? — cnpocuna BA0BA.

— Henb31, He BbIAXUT, — oTBeTMNA KOpKMHA XeHa. — byaelwb NOTOM B CBOMX MOHACTbIPAX Hac
BCEX OTMAJINBATh...

B HOub Ha BOCKpeceHbe Tpu hOHApMKa pacCeKnn KnaabulleHcKy TeMeHb. ocne poxaunuka
rasowun Yyaskanu B rpasn. Opka rpoMKo pyrHyncs, Korga Hora no WWUKOAOTKY npoBanunaach B
nyxy, lpvwKnHa BAOBA, KOTOpas wna cenom, 3awenTtana: «focnoan, npoctu, Flocnoan, npoctm»
— W HaBepHsAKA KpecTusacb TaM Kak 3aBefeHHas.

— Hawna, TyToukn oHuM BCe, — no3Bana ux OpkunHa xeHa n nomaxana GoHaApPMUKOM.

— B rna3a-To He cBeTun, — cka3an Opka, NnpukpbiBas AMLO NAL0HbHO.

— TakoW rpex, Takow rpex Ha aywy bpaTb, — [pULWIKMHA BAOBA MNIAKCMBO 3anpuymnTana, Ho tOpka
ee oflepHyn:

— A nena ybutb He rpex?

lMnacTmMaccoBbie BEHKUM C YepHbIMW JIeHTaMW OTTalWMAM Ha CBaJIKy, LBETbl WCKYCCTBEHHble
NoCpbIBaNM, MOBTbIKAIN B COCEAHME MOMWU/bl, PA3POBHAAM HACbiNb, 3aTonTanu cneabl. Korpga
lOpka cTan BbIAMpPATb KPeCT, BAOBA TUXOHBKO 3aCKyauna.
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Sura:

“Stirami la camicia per domani”.

“Dove devi andare?” gli chiese.

“Mi ¢& tornata la memoria, Sura. Oggi ¢ il giorno dei morti...”

Nonna Sura ricordava tutto.

“Andiamo al cimitero” disse il nonno.

Lei sapeva che sarebbe andata cosi.

“Ma come fai ad andare?...” esclamo nonna Sura. “Sei sdraiato qui e a malapena muovi la gamba.
Andrai al cimitero quando arrivera il tuo turno! Con 1 piedi avanti”.

“Andiamo, ti dico. Come faccio a non andare? Ci siamo sempre andati, ¢ una rito sacro...”

“Il vecchio ha completamente perso la testa!”

Nonna Sura convoco una riunione di famiglia con Jurka, sua moglie, e la vedova di Grika.

“Ha detto, che vi piaccia o meno dovete portarmi al cimitero”.

Griska era stato sepolto li dove erano gli altri Matjuchin: nel loro “viale” giacevano in ordine 1 genito-
ri di nonno Efim, suo fratello maggiore, sua moglie, il loro figlio quindicenne, che per una scommessa
aveva viaggiato sul gradino esterno dell’ultimo vagone del treno, e adesso Griska che si era avventu-
rato sul ghiaccio sottile da ubriaco. — Cosa gli diciamo? — chiese la vedova.

“Non possiamo dirglielo, non reggerebbe” rispose la moglie di Jurka. “Poi dovresti andare in tutti i
tuoi monasteri e pregare per noi...

Nella notte tra sabato e domenica, tre torce squarciarono ’oscurita del cimitero. Dopo la pioggia gli
stivali di gomma sguazzavano nel fango.

Jurka impreco ad alta voce quando il suo piede affondo in una pozzanghera fino immergendolo alla
caviglia. La vedova di GriSka, che camminava dietro di lui, sussurrava: “Signore, perdonaci, Signore,
perdonaci” — e sicuramente si faceva il segno della croce come una forsennata.

“Trovato, sono tutti qui” 1i chiamo la moglie di Jurka, agitando la torcia.

“Non puntarmi la luce negli occhi”, disse Jurka coprendosi il viso con la mano.

“Che peccato, che peccato da portarsi sulla coscienza” gemette la vedova di Griska, ma Jurka la zitti.
“E uccidere il nonno non ¢ peccato?”
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— Hapo cnepBa paclwaTaTth, — NoAcKa3asna xeHa. — Kak 3y6.

lOpka ax BcnoTen.

— XOopolwo, YTO NaMATHUK He yCnenu MnoCTaBUTb, — MPOrOBOPUA OH, 3aXJ0OMbIBAS KPbILIKY
b6araxHuka, U3 KOTOPoro NaxHyao TUHOMN.

— He poxuseT yx aea A0 naMAaTHMKA, — Nojana rosioc BA0Ba, Ha YTo KOpKKUHA XeHa cnpaBeasinBo
3aMeTuna:

— Mbl gyManu, oH u go MNacxu He 4OXUBET.

Jena Epmma npueesnu Ha knapbuie K AecaTn yTpa, NoKa CONMHLE elLe He HAaYano npuneKkarb.
— A lpuwka rae? Yero He npuexan?

PULWKMHA BAOBA TO I BCXJMMHYNA, TO IN MKHYNa, HO KOpKa BOBpeMs YPOHUA BeApoO, TaK YTo
Aeny oTBeyaTb He nNpuwnocb. Ero ycaamnu Ha naBky B TeHeyek, a CaMy MPUHANUCH OTMbIBATH
orpaaky. KaTiolwa Bbi3Banach NpMKpPyYMBaTh MPOBOIOKON HOBEHbKME LLBETOYKM. MUMO Npoxoamnnm
3HaKoMble ¢ baynamu, 3a40poBanunce. Knaabuile wymeno, Kak Bcerga Ha poanTenbCkui. MoTom
CKOJIOYEHHbIN M3 AepeBAHHbIX A0COK CTOJINK 3aCTeNUIN ra3eTaMu, BbIIOXMAKU xneb, konbacky,
BapeHble ANYKKU, ocTaBwmecs ¢ Macxu, Hapesanu oeowen. KOpka n3Bnek Ha CBET CaMOrOH.

— Hanen, cbiHOK, — nonpocun aen Edum, noceinas KPymnHOW COMbIO ANLLO, MONUHsABLIEE OT
JYKOBOW LLIENYXM.

— Jla Kyaa Tebe, Tbl TaKMe fieKapCcTBa NpuMHMMaeLws! — Bo3MyTunack 6aba Lypa.

— A rosopto, Hanemn.

MNMocne nepeoro «LlapcTBua HebecHoro» aen pasBopyancs:

— CoBCeM OTLA He YyBaXaeT, He 3BOHWUT, He MPMXOAMUT, XOTb Obl pa3 Mokasanca 3a CTOJIbKO
BPEMEHMU. ..

lpUWKMHA BAOBA, 3axmeneBwas OT OAHOM CTOMKKW, nopowna kK KpPKUHOW KeHe, KOTOpas
packnagbiBana NOMUHaNbHbIE KY/IeYKM C KOH(eTaMuM M NeyeHbeM Ha MOrunax Ajs AeTBOPbl, YTO
O0XOTWSIaCb CEroAHA No BCemy Knaabuuy 3a Ao6blyen.

— Hapo ckasatb, ckazaTb €My Hao...

— CoBceM To-T? — npowenTtana OpkuHa xeHa. — Cpa3y Hago 6b10 FOBOPUTh, A Tenepb Kak
CKaxeM? BOT Mbl CKaXkeM, a OH CMPOCUT: Moruaa rae? A Mbl: Aa BOT NPAMO TYTOYKM U 6bina, HO Mbl

110



Le corone di plastica con nastri neri furono buttate nel secchio dell’immondizia, 1 fiori artificiali strap-
pati e infilati nelle tombe vicine, il tumulo livellato e le tracce cancellate. Quando Jurka inizio a tirare
via la croce, la vedova guai silenziosamente.

“Bisogna prima allentarla”, suggeri sua moglie. “Come un dente”.

Jurka sudava copiosamente.

“Meno male che non hanno fatto in tempo a erigere la lapide” disse lui, chiudendo il bagagliaio da
cui si diffuse un odore di melma.

“Il nonno non vivra abbastanza da vedere la lapide” disse la vedova, a cui la moglie di Jurka rispose
giustamente:

“Pensavamo che non sarebbe arrivato nemmeno a Pasqua”.

Nonno Efim fu portato al cimitero alle dieci del mattino, prima che il sole iniziasse a picchiare.

“E Griska dov’¢? Perché non ¢ venuto?”

La vedova di Griska fece un singhiozzo o un singulto, ma Jurka fece cadere il secchio giusto in tempo,
cosi che nessuno dovette rispondere al nonno.

Lo fecero sedere su una panchina all’ombra, mentre loro si misero a pulire la recinzione. Katjusa si
offti di fissare con il filo 1 nuovi fiorellini. Conoscenti con i sacchetti passavano e salutavano. Il ci-
mitero era animato, come sempre durante il giorno dei morti. Poi coprirono il tavolino di legno con
dei giornali, disposero il pane, il salame, le uova sode avanzate dalla Pasqua e affettarono le verdure.
Jurka tiro fuori la vodka fatta in casa.

“Versamene un po’, figliolo” chiese nonno Efim, cospargendo con del sale grosso un uovo scolorito
dalla buccia di cipolla.

“Ma come, con tutte le medicine che prendi!” protestd nonna Sura.

“Versamene, ti dico”.

Dopo il primo “Regno dei Cieli” il nonno inizio a brontolare:

“Non rispetta piu suo padre, non chiama, non viene mai a trovarmi, non si ¢ fatto vedere neanche una
volta in tutto questo tempo...”

La vedova di Griska, brilla dopo solo un bicchierino, si avvicind alla moglie di Jurka che stava distri-
buendo sulle tombe i1 sacchetti commemorativi con caramelle e biscotti per i bambini, che in quella

111



ee Houblo yopanu. OH CKaxeT, Bbl C Ayba pyxHynu. TakoW HAaroHAM yCTPOWUT...

Bbinunu, He yokanch, ewe. NMpumaHuam Bacmnmya Ha caMoroH, Kak Kapacs Ha onapsbiwa. Bacunuua
B AepeBHe BCe 3HANW. BeceneHbkuit ¢ caMoro ytpa Bacunumy B poauTenbCKUn AeHb 3aX0AMN Ha
BCAK KNaAbULLEHCKUN «MPOLINEKT» U Be3Ae eMy Hanueanu, yrowanu bytepbpoaamu, Kyneyek
NOMWHaNbHbLIN BPyYann — A1 BHyYaT, TONbKO A0rafbiBasvCh, YTO KOH(METKN BHyYyaTa Tak U He
YBUAAT, AeAylika nx cebe octaBuT, YTOObI ObIIO YEM KOHbSAK 3aKYCbIBATb.

— Hy, ®uma, paBain nomsHeM TBoero... Xopowmnit napeHb bbisl, TONbKO 3TO A€S1I0, — OH LLENKHYN
nanbLLEeM NO Fropny, — HUKOro A0 aobpa He JOBOAUT...

— Koro 310 moero? Koro 3to moero? — 3acyetuncsa gen Ebum.

— Bacununy, Hy Tbl COBCEM YXe B AbIMUHY, YTO NU? — BOCKAMKHYN KOpKa, XxBaTas TOro 3a JIOKOTb
N OTTANKMBAA OT CTONMKA. — Tbl YTO Hecewb? Nan, nan, kyaa wen... TyT... — OH HaWen raasamu
[OYKY, — AeTu, BooblLe-To, Tbl HA pebeHKa neperapoM AbiWmnLb.

— [po koro 3710 oH, lypa?

— Mpo 6paTta, npo bparta TBOErO...

— [la 6paT MO B XU3HM Kanau B poT He bpan!

— benas ropsuka y Bacunuua, Tak B AepeBHe roBOpAT, s Chbillana, — BMOJIrosioca ycnokaneana
lOpkurHa XeHa aepaa, noka KOpka BbINpOBaXMBan 3TOrF0 Kapacs.

Beuepom ocnabwuii agen Epum pactaHyncs Ha Kovike, B OAHMUX KalibCOHax. Pebpa Bbinupanu Kak
y TOW TOLLEN KOPOBbl, KOTOPYIO ManeHbkas 6aba Lllypa Buaena B ronoa. Cama 6aba llypa nagHo
crnana oTAenbHOo, Ha MPOCONeHHOM NOTOM AMBaHe, rAe ee CBEKOP MONTOpA roAa noMmMpan oT paka
roptaHu. C Tex Nop Kak OHa OTCenmnach, e CTaso KasaTbCs, YTO MO yTpaMm yalle nepwuT ropno.
— MHe cerogHs puuika cHunca, — npousHec aea Edpum, rnags B notonok. — Bpoae Kak cnau,
TeNeBM30p CMOTPUT. TONbKO BOT 3KPaAH CEPbIi TAKOM, N0 HeMy pabb beraeT, Hy, NOMexu, NoHsna?
51 roBopto, CbIHOK, a Yero 3To TesieBu3op He paboTaet?.. Wyp, Tbl ciywaews?

baba Llypa, pacuecbiBas XuaeHbkure cesble BOOCh FpebHeM, yTBepAUTEIbHO MPOMblYana B OTBET.
— Hy Tak BOT. 1 emy roBopto, a 4Yero He paboTaeT, Thl YEr0O TEIEBU30P HE MOYUHULLBL? A OH MHe,
TaK KTO-TO aHTeHHY Moto cnam3un! Tak npamo u ckasan. CnoBo ewie Takoe...

Koraa pen Edum 3axpanen, 6aba Llypa HakuHyna Tenorpenky Ha HOYHYLIKY, CyHyna 6ocble Horu
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giornata andavano a caccia di dolci in tutto il cimitero.

“Dobbiamo dirglielo, glielo dobbiamo dire...”

“Sei completamente impazzita?” mormoro la moglie di Jurka. “Dovevamo dirglielo subito, ora come
facciamo? Glielo diciamo e lui chiedera: dov’¢ la tomba? E noi: ‘Era proprio qui ma I’abbiamo rimos-
sa ieri notte’. Dira, siete fuori di testa. Ci fara una bella strigliata”.

Bevvero ancora, senza brindare. Attirarono Vasili¢ con la vodka fatta in casa, come la carpa con il
verme. Tutti in paese conoscevano Vasili¢. Di buon umore fin dal mattino, il giorno dei morti, Vasili¢
visitava ogni “viale” del cimitero, e ovunque gli offrivano da bere, lo rifornivano di panini, gli davano
un sacchetto commemorativo per 1 nipoti, anche se tutti sapevano che non avrebbero mai visto quelle
caramelle, il nonno le avrebbe accompagnate al cognac.

“Allora, Efim,alla memoria di tuo... Era un bravo ragazzo, ma” e schiocco le dita sul collo, “quel vizio
non porta mai a nulla di buono...”

“I1 mio chi? Il mio chi?” si agitdo nonno Efim.

*“ Vasili¢, sei proprio ubriaco fradicio?” esclamo Jurka, afferrandolo per il gomito e allontanandolo
dal tavolino. “Ma che dici? Vai, vai, dove stavi andando... Qui...” incrocio lo sguardo di sua figlia, “ci
sono i bambini, stai alitando 1’alcol sulla bambina”.

“Di chi sta parlando Sura?”

“Di tuo fratello, di tuo fratello...”

“Ma mio fratello non ha mai toccato un goccio di alcol in vita sua!”

“Vasili¢ ha il delirium tremens, cosi dicono in paese, 1’ho sentito” mormorava la moglie di Jurka per
rassicurare il nonno, mentre Jurka scacciava la carpa.

Quella sera nonno Efim si distese sul letto senza forze, con indosso solo i mutandoni lunghi. Le sue
costole sporgevano come quelle della mucca magra che la piccola nonna Sura aveva visto durante
la carestia. Proprio nonna Sura dormiva da tempo separata da lui, sul divano impregnato di sudore,
dove suo suocero mori di cancro alla gola un anno e mezzo prima. Da quando si era trasferita li, le
sembrava che la gola le prudesse piu spesso al mattino.

“ Oggi ho sognato Griska”, disse nonno Efim guardando il soffitto. “Sembrava che fosse seduto a
guardare la televisione. Ma lo schermo era grigio e ¢’erano dei disturbi, sai, delle interferenze, capi-
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B rasiown u nobexana yepes nosigepeBHM B MOTEMKAX K AOMY MacbiHKa. Bcex cobak Ha yuu
noaHsana.

— BepHuUTe KpecT Ha MecTo, yepTu! — MbiTasCh OTAbIWIATLCA, CKa3asa OHa 3acnaHHoin KOpKuHoOM
XeHe, KoTopas OTBOPUIA el KaNUTKY.

B Mae «npownekT» MaTIOXMHbIX ewe HeMHOro paszancsa swwupb. lNopne coiHa ner oTeu. Ha
NOMWHKAxX Ha moruny aeaa Edpurma no Tpagnumm nocTaBmuaAM CTOMOYKY CAMOrOHa, XOTb pULWKNHA
BAOBA W ponTana, YTo 3TO He NMo-npaBocaaBHoMy. [loka B3pocabie He Buaenun, KaTwowa oKyHyna
nanbunk B AeAYWKUHY proMKy. [MoHIOXana, CKpuBuaacb, HO BCe-TaKM MOTporana fA3blkKOM —
0b0rno ropbkoe, NpoTnBHoe. He NnoHpaBunock. Ho To Bbin ee € AeAyLIKON CEKPEeTUK OTO BCEX.
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sci? Ho chiesto, figlio mio, perché la TV non funziona? Sura, mi stai ascoltando?”

Nonna Sura, che si stava spazzolando i radi capelli grigi con un pettine, mormord con un cenno di
assenso.

“Beh, ecco. Gli dico, perché non funziona, perché non aggiusti la televisione? E lui mi risponde, qual-
cuno mi ha rubato I’antenna! Mi ha detto proprio cosi. Ha usato proprio quella parola...”

Quando il nonno Efim inizid a russare, nonna Sura si infilo la giacchetta imbottita sopra la camicia
da notte, mise i piedi nudi negli stivali di gomma e attraverso correndo mezzo paese al buio fino alla
casa del figliastro. Sveglio tutti i cani.

“Rimettete la croce al suo posto, diavoli!” disse, cercando di riprendere fiato, alla moglie di Jurka
assonnata che le apri il cancello.

A maggio, il “viale” dei Matjuchin divento un po’ piu grande. Accanto al figlio fu seppellito il padre.
Durante la veglia funebre, sulla tomba di nonno Efim, per tradizione misero un bicchierino di vodka
fatta in casa, anche se la vedova di Griska protestava dicendo che non fosse ortodosso. Mentre gli
adulti non guardavano, Katjusa intinse il dito nel bicchiere del nonno.

Lo annuso, fece una smorfia, ma alla fine lo tocco con la lingua: bruciava, era amaro e sgradevole.
Non le piacque. Ma quello era il piccolo segreto tra lei e il nonno, da non rivelare a nessuno.
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OT3bIB 0O pacckKkase

Kak yxe oTMeyanocb paHee, B MpuUcCbIlaeMbiXx Ha KOHKypc «Paayra» paboTax HameTunach
TeHAEeHLUMNA 0TX04a OT MOCTMOAEPHUCTCKON BUTUEBATOCTU U hpeHTe3nNHON n3obpetaTebHOCTH.
Monozabie nuTepaTopsbl NPUCTa/ibHee BCMATPUBAIOTCA BO BHYTPEHHME AYXOBHO-HPABCTBEHHbIE
KOHMNMKTbI NpeacTaBUTeNIEN Pa3HbIX NMOKOJIEHUN, COLMAJIbHbIX U BO3PACTHbLIX FPyMM.

DT KOHMAUKTbI Kak 6bl HeBMAWMMBbI HA MNOBCEAHEBHOM MOBEPXHOCTU, HO 0b6OCTpATCA U
ObOHaXalTCA NMPU A0/HKHOM XYA0XXECTBEHHOM WN300pa)KeHWU TaK HaA3bIBAEMbIX MOTrPaHUYHbIX
CUTYaLLUA MEXAY XU3HbIO U CMEePThIO N0AeN.

PelLieH3MpyeMblli paccka3 ABASETCA SAPKUM U Bblpa3vTesibHbIM MPUMEPOM OTMEYEHHOM
TeHAeHUuuun. Ero aBTop cymen uyepe3 CcBoeobpasHbI 3CTETUYECKUA MUHUMANU3M, C MOMOLLbIO
KOPOTKUX pernyink, TwaTeNbHO NPOAYMAHHbIX MCUXONOMMYECKUX HIOAHCOB, BbITOBLIX AeTanen u
IWTPUXOB NepeaaTh XUBY KaPTUHY CIOXHbIX U MPOTUBOPEUMBLIX OLLYLLEHWUA, YYBCTB M MbIC/eR
(Munocepaus, cocTpagaHus, «XKKU BO CraceHue»), KOTopble He MOoAAAlTCA paunoHanmsaumm u
NyJbCUPYIOT B AyLIaX NEPCOHAXKEN HAKaHYHE KOHYMHbI POAHOIO UM YesioBeKa.

MacTepCTBO paccka3uMKa 3aK/HuYaeTcs M B TOM, YTO HA XY/ 0XeCTBEHHOM MPOCTPAHCTBE BCEro
HECKOJIbKMX CTPaHUL, CO34aeTC 06BbEMHbIA NOATEKCT, NOABUIalOWMA YyuTaTeNa 3a4YMbIBATLCS O
CMbIC/IaX U LensaxX CBOero CyLLeCTBOBAHMUA «MOJ 3HAKOM BEYHOCTU».

bopuc Tapacos
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Nota critica

Come menzionato in precedenza, nei lavori inviati al concorso “Raduga” ¢ emersa una tendenza ad
allontanarsi dall’artificiosita postmoderna e dall’immaginazione fantastica. I giovani scrittori scruta-
no con minuzia i conflitti spirituali e morali che coinvolgono i rappresentanti di diverse generazioni,
gruppi sociali e fasce d’eta.

Questi conflitti solitamente risultano come invisibili nella quotidianita, ma si intensificano e si rive-
lano attraverso rappresentazioni artistiche delle cosiddette situazioni di confine tra la vita e la morte
delle persone.

Il racconto qui recensito ¢ un esempio brillante ed espressivo di questa tendenza emersa. L’autrice
attraverso un peculiare minimalismo estetico, che fa ricorso a brevi dialoghi, dettagli psicologici at-
tentamente ponderati, cosi come a dettagli e tratti di vita quotidiana, € riuscita a trasmettere un quadro
vivido di emozioni, sentimenti e pensieri contraddittori (come la pieta, la misericordia, la “bugia a
fin di bene”’) che non possono essere razionalizzati e pulsano nelle anime dei personaggi alla vigilia
della morte di una persona cara.

La maestria della narratrice risiede anche nel fatto che, nello spazio artistico di poche pagine, ¢ riusci-
ta a creare un ricco sottotesto, spingendo il lettore a riflettere sui significati e sugli scopi della propria
esistenza “sotto il segno dell’eternita”.

Boris Tarasov
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buorpadwus

Mapro lputt (Mapraputa TumodeeHKO) poawmnack M Bbipocna Ha tore Poccuun. OkoHuumna
KpacHopgapckuMin rocyaapCTBEHHbIN YHUBEPCUTET KyAbTypbl M UCKYCCTB MO CMeLWanbHOCTU
pexuccep KMHO U TeneBuaeHusa. MaructpaHTka nporpammsl «JliutepatypHoe Mactepctso» HUY
BLUD. ABTOop cbopHMKA KOPOTKOWN Npo3bl «BTopkeHue» (2023). duHanmctka npemun «Jinuen».
Paccka3sbl nyb6nnkoBannck B xypHanax «CHob», «[pouteHunes, «lpyxba HapoaoBs», «Tint Journal».

Biografia

Margarita Timofeenko (il suo pseudonimo ¢ Margo Gritt) € nata e cresciuta nella Russia meridionale.
Ha conseguito la laurea presso 1I’Universita Statale di Cultura e Arte di Krasnodar, specializzandosi in
regia cinematografica e televisiva. Attualmente ¢ studentessa magistrale del programma di Scrittura
Creativa presso la Scuola Superiore di Economia di Mosca (HSE). E autrice della raccolta di racconti
brevi Vtorzenie (2023) e finalista del premio “Licej”; 1 suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste
Snob, Proctenie, Druzba narodov, TintJournal.
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EBreHuns 306HunHa

MepeBon Ha UTANbAHCKMI A3bIKk Capbl BakkapuHm

Evgenija Zobnina

Traduzione in italiano di Sara Vaccarini




MOPE BOJIHYETCA — TPU

Y Annbl 66110 Hexopowee npeayyBcTBue. OHa Hblna 3aMyXeM 3a MOPAKOM TpUALATb ABa
roga v TpMauaTh ABa roga O HeM TpeBOXWnacbk. Ho Tak, YToObl YPOHUTb B CYyN OTKPbITYHO
COJIOHKY...

Mo paavo TpeTun AeHb NepeaaBanu, YTo B bepnHroBomM mope WTopMm. AHBAPCKME MOPO3bI,
BoAa W nepn. BcnoMHMnock, Kak My pacckasbiBan 06 oke AbABOMA: KaXeTcs, Toraa OH
pabotan Ha «[nmaHe» n cyaHo nonano B TandyH. JBUHYNNCb B CAMbIN LLEHTP BOPOHKMW,
a TaM... TuwmnHA. Bokpyr — CTeHbl U3 BOAbI, U YepHble Tyuyn HAZ rOJIOBOM pa3pbiBaeT
CONIHEeYHbIN cBeT. Ha TOT MOMEHT MyX XOAWUN B MOpA yXe pecatb net. Ho monunca —
BMepBble.

Anna, B WePCTAHbIX Tanoykax, nowapkasa Mpoyb OT HA3OWIMBLIX MbIC/IEN B BAHHYIO.
Bbinnna ncnopyeHHsble WK B YHUTA3, HOBbIE pellnsia OT/IOKNTbL A0 3aBTpa. BHykam Ha yXuH
XBAaTUT U nenbMeHen. [JHeM, Kak 0OblYHO, HAaTaCKaJIMCb MeyeHbs CO CTOJIa, a Beyepom
3aberyT AOMON, NpoOrnoTAT, He MepexeBblBas, U Ha3azg BO ABOpP, CTPOUTbL KPenocTu u3
cHera. Anna 3anpasuia 3a ylWW YepHble BOMOChI, MOBA3asa Ha 3aTblJIKe MAAaTOK U B3Anach
MeCUTb MoaHABLIeecs B MUCKe TecTo. loakpyTuna Ha cTeHe paamo. CKBO3b Momexu
npobunca TeHop Uropsa Hukonaesa. Anne HpPaBUIOCh, YTO B €ro rosoce MHOro BO34yxa, a
B MECHAX HeT BOAbI.

— Kakoro ewe Bo3ayxa? — MOPLLMACA MYX. A OHa OTMaxuBanachb 1 genana rpomuye.
TecTo TAXENO NIOXHYNOCh HA 6enblii OT MyKM CTO. Annla HaBanMNaCh Ha YNpPyrnm, Cblpomn
KOM CKaJIKOM, packaTana, Hagenasna CTakaHOM KPYXXKOB, a cama BCe AyMana: MY>Xy AABHO
3a NATbAecAT, cuaen 6bl HAa bepery, cobupan rpubsl n xoaun pbibaunTs. Ho HeT, BCe
Nno MOpPSAM HOCWUT... Bce oHM Takue, pbibaku, Ha bepery mm cHutca mope. CKONbKO pas
obcyxpanu yexatb B HOXKHbIA, TaM U 3eMNeTPACEHUs pexe, U K MosioabiM baumke. A oH
BCe «Mope, Mope...». [la n oropopa 3aecb, B Hepenbcke. Hy Hnyero. 'ge poaunnca, Tam un
npuroannca. OHa nonsayeT ga nepexunBeT... A OH BepHeTCA, Kak Bceraa, BeCHON, eaga 'y
b6eperos 3apeByT CMBYYU, U MPOU3HECET Yepe3 NOPOTr YCTaNOo, HEXHO: «A-a-and...». CTaHeT
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IL MARE ST AGITA AFORZA TRE

Alla aveva un brutto presentimento. Era sposata con un marinaio da trentadue anni, e per trentadue anni si era pre-
occupata per lui. Ma per far cadere la saliera aperta nella zuppa. ..

Era il terzo giorno che in radio si parlava di una tempesta sul mare di Bering. Le gelate di gennaio, acqua e ghiaccio.
Le venne in mente di quando suo marito raccontava dell’occhio del ciclone: a quanto pare, ai tempi in cui lavorava
sulla “Diana”, la nave fini all’interno di un tifone. Arrivarono proprio nel mezzo, e li... la calma. Tutt’attorno muri
d’acqua, e sopra le loro teste le nuvole nere venivano squarciate dalla luce del sole. Erano dieci anni che suo marito
andava per mare. Ma era la prima volta che si era messo a pregare.

Alla, con le pantofole imbottite ai piedi, si diresse verso il bagno cercando di scacciare 1 pensieri che la tormenta-
vano. Verso nel water la zuppa di cavoli che aveva rovinato e conservo quella nuova per I’indomani. Per cena ai
nipoti bastavano i pel ‘meni.' Durante il giorno, come sempre, avevano sgraffignato dei biscotti dal tavolo, e la sera
sarebbero tornati a casa di corsa e avrebbero inghiottito dei bocconi senza nemmeno masticarli bene per poi tornare
in cortile a costruire fortezze di neve. Alla si sposto 1 capelli neri dietro le orecchie, si lego un fazzoletto alla nuca e
prese a lavorare I’impasto che era lievitato all’interno di una ciotola. Alzo il volume della radio. Tra le interferenze
si fece strada il tenore Igor’ Nikolaev.> Ad Alla piaceva la sua voce ariosa e il fatto che i suoi testi non facessero
acqua da nessuna parte.

«Ancora con questa voce ariosa?», borbottava il marito con una smorfia. Lei lo scacciava e alzava il volume.
L’impasto si accascio pesantemente sulla tavola bianca per la farina. Alla premette il matterello sulla massa elastica
e umida, la spiano, e poi fece dei cerchi col bicchiere, ma nel mentre continuava a pensare che il marito aveva da
un po’ superato i cinquanta, che sarebbe dovuto rimanere sulla terraferma a cercare funghi, a pescare. Ma no, lui
continua a vagare per 1 mari... Sono tutti cosi, 1 pescatori, dalla terraferma sognano il mare. Alcune volte avevano
parlato di trasferirsi a Juznyj, dove 1 terremoti sono meno frequenti e dove sarebbero stati piu vicini alla figlia, che si
era sposata da poco. Ma lui ¢ tutto «mare, mare...». E poi I’orto ce ’hanno i, a Nevel’sk. E va bene. Si sa quel che

1 Ravioli tipici russi generalmente ripieni di carne serviti con burro e/o salse acide (ndt).
2 Celeberrimo cantante russo, considerato un vero e proprio poeta in patria e figlio di jurij Nikolaev, famoso per le sue poesie
che descrivono atmosfere marine (ndt).
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lWanky, NPOCONEHHbIN, 06BETPEHHbIN, PYKM B TpelMHax byayT naxHyTb pbibon 1 nbaom, a
K HEeN MPpuibHET — MATKUNA N TeNJbli, KaK TeeHOK...

A BOT aeTu Bceraga 6osnuck. Yxoaun otel, CBeXuin, 6puTbin, B NanbTo, BOTUHKN naxau
YepHbIM KpPEMOM; a BO3BpaWancs — B3risA TeMHbI, 6ByATO 3aiMI0 Mope, CnyTaHHas
bopona A0 caMbixX rnas, Kak KOJTyH MOPCKOro BuHorpazga. CblH C A04YKOM TONKaNUCh B
HOrax 1 nepeLenTbiBaNCh:

— YTt0 3710 32 Aa48?

— Hy xe, obHumMuTe nany.

A OHM BCe cTecHANUChL. Toraa oHa npoxoauna Bnepen, no KOpuUaopy, ooHATbL Myxa. Yyana
3anax nopa oT KypTKU, K MAXpPOBOMY xanaTty nunsaa bnecrauwas yewys. /1o nepBoro penca
OHa M He 3Hana, YTo 6opoaa y MyxXa MOXeT ObiTb TaKOW KOJIHOYEN, a PYKU — rpybbiMu
N wepwaBbiMK, Kak obwmBKa cyaHa. Ho eaBa oHa Kacanacb 3TUX PYK, TEMHbIN B3rnsan
cMAryancsa, v aetu, pasrnsaes 3a 60poaon oTua, HauMHAAN BU3XKATb U TOMATb NATKAMMU:
— Mana, nana!

M BCce CHOBa CTaHOBMIOCH Kak Ha cyuwe. OH BbiNMBan yato, bontan, cmesncsa Tak, YTo 30 pTa
CbINManocCh NeyeHbe, KOTOPOE OHA CTapaTeslibHO Ma3asja CryULeHKOMW C Mac/JioM U ckiensana
no age WTykn. NMOTOM OH HAAONTO 3aKpbIBANCA B BAHHOW — 060rpeTbhCs U OTMbITLCA OT
3anaxa MOpPCKOro BeTpa.

M Tak BCIO XU3Hb. TONbKO A€TWN MNOB3POCaeNn, NOSBUINCL BHYKWN, MasIbuUK C AEBOYKOM, U
BCe MO HOBOW, KaK B KoJiece: Aend NPUXoAuna C penca, OHU MAJIUCh Y ABEPU B KOpUAop,
npucMaTpuBaanCh. Ay camux 3a CNIMHON, HA NJIMHTYCE, OTMETUHbI CUHEN N YEPHOW PYUYKOMH,
HauaparnaHHble ero pykon: BOCEMbAECAT CAHTUMETPOB, BOCEMbAECAT MATb, BOCEMbAECAT
0eBATb... ONATb Yal, NneyeHbe, BaHHaA. [Toka OH MbIJICA, BHYKW HbIPANIW B KNeTyaTbin 6ayn ¢
nogapkamu. I TyT HaYMHancs 3ano3aasnblil HOBbIN Fro4, AHW POXAEHMUA, UMEHUHbI, BOCbMOE
mapTa. KpoccoBku, oaexka, cnagoctu, Urpywku, ¢otoannapat. Cnucok paspacrasca,
n JInzoHbka, Kak byxrantep, xBaTasacb 3a pPy4yKy C BNOKHOTOM, BecTu yvyeT. «JAMBUAMU
OVUCKN — NATb WTYK. PucoBbie kKoHdeTbl — oAMH nakeT. Kykca c najoykamum — AecsaTb
YNaKOBOK». Buakon eule, kak cnegyeTt, He HayyManUCb eCTb, a YXXe nasodkn. Korpa XeHs
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si lascia ma non quel che si trova. Lei piange, ma va avanti... Lui, come al solito, tornera a primavera, non appena
1 leoni marini inizieranno a ruggire lungo la riva, e sulla soglia di casa annuncera con tenerezza che ¢ stanco: «A-a-
Alja».’ Pieno di sale e riarso dal vento, si togliera il cappello; avra le mani screpolate che odoreranno di pesce e di
ghiaccio, ma quando la stringera tra le sue braccia sara tenero e caldo come un agnellino. ..

E poi i figli avevano sempre paura. Se ne andava un padre energico, ben rasato, col cappotto e gli stivali che odora-
vano di lucido per le scarpe; mentre al ritorno il suo sguardo era cupo, come se il mare I’avesse inondato, la barba in
disordine che gli arrivava fin sugli occhi, arruffata come un arbusto di uva di mare. Il figlio e la figlia si mettevano
in mezzo e bisbigliavano tra loro:

«Ma chi ¢ questo signore?»

«Su, date un abbraccio al papa».

Ma loro erano titubanti. Allora si faceva avanti lei e, percorso il corridoio, andava ad abbracciare il marito. Sentiva
’odore dello iodio dal giubbotto, e sui vestiti aveva appiccicata una squama lucente. Finché non lo vide tornare dal
suo primo viaggio, non sapeva che la barba di suo marito potesse diventare tanto ispida, e le sue mani ruvide e scre-
polate come il rivestimento di una nave. Non appena sfiorava quelle mani, pero, il suo sguardo cupo si addolciva, e
1 figli, dopo aver riconosciuto il padre dietro alla barba, prendevano a strillare e a saltellare: «Papa, papa!»

E di nuovo tutto tornava alla normalita della terraferma. Beveva il te, ciarlava, rideva cosi tanto che dalla bocca gli
uscivano i biscotti che lei con cura spalmava di latte condensato e burro per poi unitli a due a due. Poi si chiudeva
per molto tempo in bagno per scaldarsi e togliersi di dosso 1’odore di mare.

E cosi per tutta la vita. Soltanto che i figli erano cresciuti ed erano arrivati i nipoti, un maschio e una femmina, e si
era ricominciato daccapo, come una ruota: il nonno tornava dal viaggio, loro esitavano sul corridoio e lo scrutavano
prima di avvicinarsi alla porta. Proprio dietro di loro, sul battiscopa, i segni fatti con la penna blu e con quella nera:
ottanta centimetri, ottantacinque, ottantanove... Poi il te, i biscotti, un bagno. Mentre si lavava, 1 nipoti si tuffavano
nel baule a quadretti coi regali. E si recuperava allora il Capodanno, i compleanni, gli onomastici, I’otto marzo.
Scarpe sportive, vestiti, dolci, giocattoli, una macchina fotografica. La lista cresceva a vista d’occhio, e Lizon’ka, a
mo’ di ragioniera, teneva il conto con un taccuino in mano. «DVD: cinque pezzi. Caramelle di riso: un pacchetto.

3 Nel corso del testo, Alla viene affettuosamente chiamata anche “Alja”, “Al’”, “Alecka” ¢ “Alloc¢ka” (ndt).
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BbIXOAWN U3 Ayla — 6puUTbIN, PyMsHbIA OT Napa — Bce bnecTsuwme BHYTPpeHHOCTU bayna
yXe 6binn pasbpocaHbl MO KOMHATe, a caM KjeTyaTbl bayn xoxoTan ¢anbuetom. [etu
Nerko nomewanumcb B Hero BABOEM U 3aCTErnMBasnCh C FO0BOMN.

Ha cneaywwuin geHb MyX, NpPOCMaBlWINCL U NoO3aBTpakaB byTepbpoaaMu C KpPpaKOBCKOM
konbacon — ero nwbumble, — p[OCTaBan TOJCTbIM KOHBepT C ¢oTorpaduamu,
pacrneyaTaHHbIMM B MOpTax, rae OCTaHaBAMBANOCL CyAHO. Tak Anna nobbiBana BO BCex
ero 3Kcneamumuax: Maxana pykon aenbpuHam M KacaTkam, rnsgena U3 okHa pevyHoro
TpaMBaM4nkKa Ha pa3BeeHHble MOCTbI B [TuTepe, BoinuBasa c boumMaHoM «AnaHbl» «Puxkcknin
6anb3am».

— Hy aa, HeMHOXe4yko okocenn, — cmesanca XeHsa. — A 3T1o CeHeran, Aneuka. Kak e, Mbl
BeAb xoaunun ao Adbpuku! Yto 3HAUYUT HeHacToAWMN Herp? KoHeyHO, HAaCToALWLMN, Anb.
Koxa yepHas, Kak TBOs KOcCa, a rnasa v 3ybbl — benble.

Tak HacTynanu Tpu-4yeTbipe NINCTUKA KaseHAaps CeMeMHOro CYacTbA: CTPAMHA, BHYKW,
oropoa. Korga 3akaHumBanu ¢ nocagkamu, XXeHs 3aHUMANCa MaWMHON B rapaxe, YTo-To
YMHUN, NoAakpawwmnean. MHorpa 6pan c cobon getern — OHU HOCUAIUCH MO bepery, cobupanmn
OOXJbIX MeAy3, PaKyLlWKM U NaHULNUPU MOPCKUX €Xel, a MOTOM TalWKnam 3To BCe AOMOM. A
OHa 3TW COKPOBMLLA KMNATUNA, YTOObI HEe Naxnu.

Mocne obepga Myx nbUn cMOTpeTb B BUHOKIbL — C MX HasNKOHA HA YeTBEPTOM 3Taxe
BUAHENCA AJIMHHbIN BONHOpPE3, HA KOTOPOM BECHON COBUpannchb CUBYYMN.

— YX Tbl X, TaM WTYK NATbAECAT, HaBepHoe! PeB ax 34eCb C/IbILIHO... — rOBOPUN MyX. — A
KakK egelwb B CTOpOHY oOpHO3aBOACKa, TAK BOHb CTOUT CTpaLUHas.

— A OTYero BOHb?

— Tak OHM NpsAM TaM U eaaT, n raaat. Fpasb pa3BoasaT. BoT n HeceT TyxNaTUHOM ax A0
bepera, dy.

— A MHe cMBYyYM HpaBATCA. Kaayto BECHY A 3HAMO, YTO €C/IM OHWU BEPHYJIMCb — BEPHELLbCA
N Thl.

OH npwXnManca TenJon rosioBON K ee rpyau, a Korga CMByYM ynabiBasinv, CHOBA yXOAUN
B penc. N Bcerga ¢ oaHOM cyMKoMW. Tak M B 3TOT pa3: MOJIOXWA CMOPTUBHbLIN KOCTIOM,
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Kuksa* con le bacchette: dieci confezioni». Le forchette, come normale, non sapevano ancora usarle, ma le bacchet-
te si. Per quando Zenija usciva dalla doccia, ben rasato e rosso in volto per il vapore, tutti gli splendidi regali erano
stati sparpagliati per la stanza, e pure il baule a quadretti sghignazzava con loro. I bambini riuscivano a entrarci tutti
e due dalla testa ai piedi senza fatica.

Il giorno seguente, il marito, smaltita la sbornia e fatto colazione con del pane col salame di Cracovia — il suo pre-
ferito — tirava fuori una grossa busta piena di fotografie stampate nelle citta dove la nave aveva fatto scalo. Cosi
Alla assisteva a tutte le sue spedizioni: faceva un cenno con la mano ai delfini e alle rondini, dal finestrino del tram
fluviale guardava i ponti di San Pietroburgo che si alzavano, sbevazzava il Balsamo Nero di Riga col nostromo della
“Diana”.

«Eh, eravamo un pochino alticci», rise Zenija. «E questo ¢ il Senegal, Ale¢ka. Hai visto, siamo arrivati fino in Afri-
ca! Ma come ¢ un finto negro? Certo che ¢ vero, Al’. Ha la pelle nera come la tua treccia, e gli occhi e 1 denti sono
bianchi».

Cosi, dal calendario della felicita famigliare, venivano spuntati tre-quattro giorni: cibo, nipoti, orto. Quando finiva-
no con I’orto, Zenija si occupava della macchina in garage; riparava, ritoccava qualcosa. A volte portava con sé i
bambini — loro correvano per la riva, raccoglievano meduse morte, piccole conchiglie e gusci di ricei di mare, e poi
portavano tutto a casa. Lei metteva tutti questi tesori nell’acqua bollente per toglierne I’odore.

Dopo pranzo, il marito amava guardare fuori col binocolo: dal loro balcone al terzo piano, si vedeva il lungo fran-
giflutti nel quale d’estate si radunavano i leoni marini.

«Ma guarda! Ce ne sono almeno cinquanta! Li si sente ruggire fin da qui...», diceva il marito, «e quando vai verso
Gornozavodsk c¢’¢ una puzza terribile».

«Da cosa viene la puzza?»

«Dal fatto che ¢ li che mangiano e cacano. Lo sporco si sparge. Ed ¢ cosi che quell’odore di marcio arriva fino alla
riva, che schifo».

«A me invece i leoni marini piacciono. Ogni primavera so che, se tornano loro, tornerai anche tu.

Appoggiava la sua testa calda sul petto di lei e, quando 1 leoni marini nuotavano via, si rimetteva in viaggio. E sem-

4 Confezione di noodles coreani precotti (ndt).
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KPOCCOBKMW, CBUTEP, 3JIEKTPOOPUTBY...

— TabneTkn oT cepaua B3an? — B TpeTuin pa3 cnpocuna Anna. Myx noapyru ymep ot
MHMbApPKTa NPAMO Ha CyaHe.

— B3an, — kuBHyn XeHs. — Jlaxe He BepuUTCA, YTO B nocseaHun pa3 may. Korga Mmbi
ycnenum cocrtapuTbca, Anb?

Anna nocmoTpena Ha ero BbICOXLIME, XUNUCTble PyKU. JTo6, MOPLWUHBI MO KOTOpOMY byaTo
NoAroHAN BeTep.

— 3aTo Tenepb y HAC eCTb BHYKU, — CKa3asja OHa.

M 370 6bi10 NpaBaoit — oHa 6bl C PafoCThblo elle pa3 NPoMeHsa MOIOA0CTb HA FOPA,eNBO—
CKpOMHOe 3BaHMe maTepu u 6abywku. XeHs peten Toxe nwbun, Ho Anna 3Hana, uTo
HUYero He 3aMeHUT eMy MopsH.

M BOT wen yeTBepTbi MecsAL, ero nocjeaHero penca, korga oHa oT BOJIHEHUS YPOHUNa B
Cyn CONOHKY. [leTBOpa, OTY)XMHAB NenbMeHAMU, nobexana Ha3ah BO ABOp. B kopupope
3abpbiHyan TenedoH. 3BOHUNA coceaka Jlnaa, xeHa kanuTaHa CennBepcToBa, KOTOPbIN
yuwen B 3KCneAunLmnio BMecTe € XeHewn.

— Annouka... — xawonana B Tpybky Jinaga. — OHM NnepeBepHYNUChH.

«Mope BosiIHyeTCca — pa3», — Hanesan B ronose Ansbl ronoc JIN3OHbKMU.

Ha cnepyrowmni aeHb BeCb rOpoA 3HaM, YTO 3KCNeAMunsa, Aob6bIBaBLIAan cenba U kambany B
BpucTtonbckom 3anmBe, nonana B WITOpM. MopsaKY 6biIM ONbITHbIE: YBETUYUIIN 06OPOTHI A0
npeaena, ABUHYINCb HA CEBEP, MPMXKATLCA K CAMON KPOMKE CMOLWHbIX N1bA0B. HO BONHbI
Lenasaanch 3a Kopabnanm n MrHoBeHHO 3amep3ann. Bco HOYb 3KMNaXn CKanbiBain ¢ nanyb
nep: 3Hanu, 4yTo, obneaeHeB Bblle BaTEPJIMHUN, CyAQ HAYHYT ONPOKUAbIBATHCS.

Ckopo yepe3 Tpeck 3acumpa Nnpobuncsa ronoc kKannuTaHa o4HOro U3 Tpaynepos:

— Ha MouXx rnasax TO/IbKO YTO NepeBepHYyNoCh CyAHO.

«Mope Bo/iHyeTCca — ABax.

Tpaynep pa3BepHyCa BOKPYr BUAHEBLUEroCs B MOpe KWs, NbiTasca NoaouTn b6aunxe, HO
He MO CNpaBUTbLCA C BETPOM M BOJIHOW. Ha Kopnyce ONPOKMHYTOro CyAHa BMUCEsNO MATb
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pre con una borsa sola. Cosi era andata anche stavolta: ci aveva messo dentro la tuta, le scarpe sportive, un maglione,
il rasoio elettrico. ..

«Le pasticche per il cuore le hai prese?», chiese Alla per la terza volta. Il marito di una sua amica era morto di infarto
proprio su una nave.

«Presen, Zenija fece un cenno con la testa. «Non ci si crede che & 1’ultima volta che partird. Quand’é che ci siamo
invecchiati, AI’?»

Alla guardo le mani del marito, rinsecchite e con le vene gonfie. La fronte, le rughe che sembravano esser state
scavate dal vento.

«Adesso abbiamo 1 nipoti, peroy, disse lei.

Ed era la verita: lei scambierebbe volentieri la giovinezza col fieramente modesto titolo di madre e di nonna ancora
una volta. Anche Zenija amava i bambini, ma Alla sapeva che lui non avrebbe sostituito il mare con nient’altro.
Era trascorso il quarto mese del suo ultimo viaggio quando lei, per I’agitazione, fece cadere la saliera nella zuppa.
I bambini, dopo aver cenato con i pel’meni, corsero nuovamente in cortile. In corridoio squillo il telefono. Era la
vicina, Lida, la moglie del capitano Seliverstov, che era partito insieme a Zenija.

«Allocka...» singhiozzava Lida alla cornetta, «Si sono ribaltati».

«Il mare si agita — forza unoy, nella testa di Alla risuonava la voce di Lizon’ka.

11 giorno seguente, tutta la citta sapeva che la spedizione, dopo aver pescato aringhe e sogliole nella baia di Bristol,
era finita nel bel mezzo di una tempesta. I marinai erano esperti: avevano aumentato i giri al massimo, si erano
mossi verso nord, andando a toccare il ghiaccio continuo. Le onde, pero, infrangendosi sulla nave, ghiacciavano
istantaneamente. Per tutta la notte 1’equipaggio aveva rimosso il ghiaccio dal ponte: sapevano che, se il ghiaccio
fosse arrivato a coprire oltre la linea di pescaggio, la nave avrebbe cominciato a piegarsi.

Presto, nel fruscio dell’etere, proruppe la voce del capitano di uno dei pescherecci:

«Si ¢ appena ribaltata una nave davanti ai miei occhi».

«Il mare si agita — forza due».

Un motopeschereccio si era rovesciato, € dal mare se ne vedeva la chiglia; avevano provato ad avvicinarsi, ma non
c’erano riusciti a causa del vento e delle onde. Sullo scafo della nave ribaltata erano aggrappate cinque persone.
Nel frattempo, nell’etere iniziarono a spuntare le voci di altri capitani:
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yesioBeK.

Tem BpeMeHeM B 3¢uMp CcTanm NpobueaTbCs rosoca Apyrnx KanMTaHOB:

— Buaum nepesepHyTOE CyaHO.

«Mope Bo/IHyeTCca — Tpux.

PaHHMM yTpoMm B HeBenbcke y ynpaBneHus 6a3bl Tpanoeoro ¢dnorta crosan nnady. Ha
BOMPOCHl 0 MexaHuke MNMaHdunose EBreHnun [leHNCoBnYe, Kak U 0 CTa ABYX APYIrMUX YyneHax
3KCneAnuUMKn, pykoBoauTenb 6a3bl OTBOAMA FNa3a U POBHbLIM, 0bneageHeBWNM FON0COM,
MOBTOPAN:

— lMownckn npogonxatTcA.

BepHyBWMKCL gomoi, Anna onycTunacb Ha AWBAH M A0 CaMOW TeMHOTbl mpocuaena B
TuwmnHe. OHa He MoOrfna naakaTtb nepej AetbMu. He mMorna HM cmMoTpeTb TeneBU3Op, HU
yntaTb. OHa NpeacTaBnsaa WTOPM U yXBaTuBLIErocs 3a Kunab XeHt. C Ba3aHoM candeTku
Ha TeneBu3ope rNsaAen NoxenteBWwWWUn, B TpewnHax, Hnkonam Yyaoteopeu. Anna Bctana
Ha KOJMlIeHW, COMKHYa Yy AMua nagoHu n 3akpbiia rnasa. OHa 3Hana Myxa, 3Hajsa no4vTwu
BeCb 3KMMNaXx, C KOTOPbIM OH xoaun B pencbl. OHM Bcerga nobexaanu mope. Bcerga. Mope
nepes HAMKU PacCTynanoCb U CKAOHANO0 BOAHbI. [OBOPUMAN, NOTOMY, YTO CyAa OCBALWLAN CaM
natpmnapx MockoBckuin. Ho Anna 3Hana, 4To eCcnn CBoen yaayen OHU M o0bsA3aHbl Lapto
HebecHoMy, To 6brarogaps WeNoTYy XXeH, KOTOPble O HUX MOJIUIUC.

— Jla cBaATUTCA UMmAa TBoe, — Hadana Anna.

YeTblipe AHSA CNyCTd B NOPT 3awien Hebonbwon pbibonoBHbIM Tpaynep. Wybbl n aybneHku
Ha 6epery Tonkanuch, Abllanu napomM. Anna nonpasunia MATHUCTbIN KOTENOK U3 Heprbl,
nob yecancsa v noten. Pagom TonTtana cHer Jinga. To cTarMeana nepyaTku, To HageBana,
TO MCKasa Kyaa NnpucecTb — C ee-To HOFramMy Mep3HyTb MO TPM Yyaca B NopTy...

Korga skumnax cTan BbIXOAUTb Ha b6eper, aybneHKM 3aBOJIHOBANIUCH, 3aMEsIbTELLUIN,
CTanu oTpbIBAaTbLCA OT TONMbI U NoaberaTh K 3HAKOMbIM. Bapyr rae-Tto pagom npo3syvana
panoCTb, HEBEPOATHAA, KaK UIOIb nocpeaun 3umbl. A 3a Hellr — rope. Jlnaa nocnewuna
BRepea, BLUenuaach B 0AHY U3 KYPTOK, cTasna TpACTU... OnycTunach Ha 3eMJ1t0 U 3ansakana
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«Vediamo una nave ribaltatay.

«Il mare si agita — forza trey.

La mattina presto, nell’edificio a capo della flotta dei motopescherecci di Nevel’sk si udiva un pianto. Alle domande
sul meccanico Panfilov Evgenij Denisovic, cosi come sugli altri centodue membri della spedizione, il capo disto-
glieva lo sguardo, e con voce calma e glaciale ripeteva:

«Le ricerche proseguono.

Tornata a casa, Alla si butto sul divano e vi rimase seduta in silenzio finché non fece buio. Non poteva piangere da-
vanti ai bambini. Non poteva nemmeno guardare la televisione, né leggere. Si immaginava la tempesta e Zenija ag-
grappato alla chiglia. Dal centrino poggiato sul televisore, la guardava San Nicola il Taumaturgo,’ ingiallito e pieno
di rughe. Alla si mise in ginocchio, uni i palmi davanti al viso e chiuse gli occhi. Conosceva suo marito, conosceva
quasi tutto I’equipaggio con cui partiva. Sconfiggevano sempre il mare. Sempre. Il mare, di fronte a loro si apriva e
ritirava le onde. Lo dicevano perché le navi erano state benedette dal patriarca di Mosca in persona. Ma Alla sapeva
che, se i loro successi erano dovuti allo Zar Celeste,® questo era merito delle mogli che, sottovoce, pregavano per
loro.

«Sia santificato il tuo nomey, comincio Alla.

Quattro giorni dopo, al porto arrivd un motopeschereccio a strascico. Pellicce e cappotti di montone si affollarono
sulla riva, 1 loro respiri creavano nuvolette di vapore. Alla si sistemo il copricapo maculato in pelo di foca, la fronte
le prudeva e sudava. Accanto a lei, Lida pestava la neve. Prima si sfilava 1 guanti, poi se li rimetteva, poi ancora
cercava un posto dove mettersi seduta — le si stavano congelando i piedi dopo tre ore passate al porto...

Quando I’equipaggio inizio a scendere sulla terraferma, 1 cappotti di montone cominciarono ad agitarsi, ad accalcar-
si, iniziarono a staccarsi dalla folla e a correre verso la persona che conoscevano. Di colpo, da qualche parte 1i vicino
riecheggiava la felicita, incredibile come un luglio in mezzo all’inverno. Accanto a lei, invece, il dolore. Lida corse
in avanti, afferrd una giacca e prese a scuoterla... Si getto a terra e scoppio a piangere insieme alle altre vedove.

5 San Nicola da Bari; santo protettore dei naviganti. E comune, per gli ortodossi, tenere un’icona del santo poggiata sopra un
centrino (ndt).
6 Car’ Nebesnyj; nome con cui gli ortodossi si appellano a Dio (ndt).

129



C ApyrmMmn BAOBaMN.
Anne npuBuaencs nyctom rpob, pactepsHHble AeTKU, NOMOTb Xjieba Ha pOMKe BOAKW.
OHa 3aXMmypunach 1 Halllynana B kKapmaHe obpa3ok. CHoBa BCMOMHMIA NeCHo JIn3bi:
«BoJsiHbI 1O MOptO ryaan,

U kopabnb kavyanu.

Mope BoniHyeTca — pas,

Mope BosiHyeTca — ABa...»

OTKpbIB INa3a, oHa yBuaena B Tojane — M NOAUN Kak byaTo pacCTynuanch — XpPOMOUM Ha
OAHY Hory cunyaT. CHayana He nosepwuna.

— A-a-ans...

— XwueoMn... Xuson...
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Alla si immagino una bara vuota, dei bimbi disorientati, una fetta di pane con un bicchierino di vodka.” Chiuse gli
occhi e, mettendo le mani in tasca, vi trovo una piccola icona. Si ricordd nuovamente della canzone di Liza:

«Le onde vanno a spasso per il mare,

E la nave fan dondolare

Il mare si agita — forza uno,

Il mare si agita — forza due...»®

Apri gli occhi, e tra la gente vide — e fu come se la folla si fosse aperta — una sagoma zoppa da una gamba. All’inizio
non ci credeva.

«A-a-Alja...».

«Vivo... Sei vivo...».

7 Si fa riferimento ai pominki: secondo la tradizione russa, il giorno del funerale, nove e quaranta giorni dopo, i parenti del defun-
to si incontrano per commemorarlo. Durante quest’arco di tempo, nella casa del defunto deve rimanere un bicchierino di vodka
con appoggiata sopra una fetta di pane in suo onore per accompagnarlo alla reale partenza per 1’aldila, che secondo gli ortodossi
avviene soltanto a quaranta giorni dal funerale (ndt).

8 Volny po morju guljali / I korabl’ kacali / More volnuetsja — raz / More volnuetsja — dva; strofa che si canta durante un gioco
per bambini nel quale i partecipanti mimano le onde del mare. Dopo gli ultimi versi, more volnuetsja - tri | morskaja figura na
meste zamri (il mare si agita a forza tre / essere marino, immobilizzati qui), assente nel testo, i partecipanti devono rimanere im-
mobili eccetto uno che, dopo esser stato toccato dal “capitano”, deve mimare delle figure cercando di farglicle indovinare (ndt).
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OT3bIB 0O pacckase

EBreHnsa 306HMHA pacckaszana MNpoOCTyd UCTOPUIO U3 XU3HU OBbIYHOM cembu. [pouynTaB nepebie
CTPOKU, MOXHO A0rafathCa, Kak byaeT pa3BuMBaTbCA CIOXKET U UTO HAC XAeT B puHane. TeM He MeHee,
HanMCcaHHOMY Bepullb OT MEPBOro A0 NOC/AeAHEro C/1I0Ba, U YTO elle BaXHee — CoMepexunBaellb Tak,
6yaTo CO6LITUA NPOMUCXOAAT Yy Tebs Ha rnasax, Thl CAaM POAWIICA U NMPOXWI BCIO XM3Hb HA CaxanuHe, B
ropoae-noprte HepenbCK.

[naBHble repon — XeHA, KOTOPbIN 6onblle TPUALATY NeT yXoAUT B Penc Ha A0/Nrue Mecsalbl, ero
XeHa Anna, KoTopas XAeT ero Ha bepery, ux AeTu 1 BHYKWU. TaKon e MOJSIHOMPABHbLIN repoi - Mope,
NPUCYTCTBME KOTOPOrO OlLYyLIAeTCS NOCTOAHHO: Mope aaeT paboTy, KOPMUT, MOpe — 3TO AafibHue
naaBaHbsA, 3K30TUYECKME CTPAHbI, MOAAPKN 3a LeNbl roa, AefbhUHbl U KACaTKKU, PAKYLWKN U NaHLUPWK
MOPCKUX eXel, KoTopble cobupaeT Ha bepery pebaTHs. A elle — BeTep, /e, BOJHbI, X0/loAHAA BOAA,
6€e3)kaNoCcTHasA CTUXMS, NPOTUB KOTOPOU TPYAHO BbiICTOATb. OHO NpeobpaxaeT noaen: Heaapom AeTu
noHayasny He y3HaloT BePHYBLUEroCs U3 peinca oTLa — «B3rNa, TeMHbIN, ByATO 321110 Mope, CryTaHHas
6opoaa A0 caMbiX rna3, Kak KONTYH MOPCKOro BUHorpaaa». CMOeTCs C ofexAbl Hanunuwas yeys,
BbIBETPUTCA 3anax Moaa, «rpybblie v Wepliasbie, KAk 0OWWBKA CyAHa», PYKU ONATb CTAHYT MATKUMU U
TenabiMu, HO eAMHOX bl 3a601€B MOPEM, C HUM YXXe He pacCTaHellbCs.

Onopa v cnaceHune ans repoes — noboBb, Hagexaa u Bepa. MNepexunBas 3a MyXa M ero ToBapuLLen,
Anna obpauwaetcs kK Hukonato YyaoTeopuy, NOKPOBUTENO MOPEXOA0B, TBEPAO 3HAsA, YTO TOT MOMOXET
M uto caMm Llapb HebeCHbIN CAbIWUT WENOT MONALLUXCS XEH.

3aMeyaTeNibHbI pacckas, MPOHUKHYTbHIN N0OOBbLI0 K POAHOMY Kpalo.

AHHa Amnosbckas
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Nota critica

Evgenija Zobnina ha narrato una storia semplice di una famiglia ordinaria. Dopo le prime righe, puoi
gia prevedere come si sviluppera la trama e cosa aspettarti dal finale. Ciononostante, credi a ogni pa-
rola scritta, dalla prima all’ultima e, ancora piu importante, ti immedesimi a tal punto che gli eventi
sembrano aver avuto luogo davanti ai tuoi occhi, che sia stato tu a nascere e a trascorrere tutta la tua
vita nell’isola di Sachalin, nella citta portuale di Nevel’sk.

I protagonisti sono Zenija, che da piti di trent’anni parte per viaggi lunghi mesi, sua moglie Alla, che
lo aspetta sulla terraferma, 1 loro figli e i1 loro nipoti. Protagonista a pieno titolo ¢ anche il mare, la cui
presenza si sente costantemente: il mare da lavoro, da da mangiare, il mare ¢ lunghe navigazioni, pa-
esi esotici, regali da tutto il mondo, delfini e rondini, conchiglie e gusci di ricci di mare che 1 bambini
trovano lungo la riva. E poi, il vento, il ghiaccio, le onde, I’acqua fredda, la natura spietata contro cui
¢ difficile resistere. Altera le persone: non a caso 1 figli all’inizio non riconoscono il padre di ritorno
dal viaggio, «il suo sguardo era cupo, come se il mare I’avesse inondato, la barba in disordine che gli
arrivava fin sugli occhi, arruffata come un arbusto di uva di mare». Si lava via dagli abiti una squama
appiccicata, si toglie I’odore di iodio, e le sue mani, «ruvide e screpolate come il rivestimento di una
navey, subito diventano tenere e calde ma, una volta che si ¢ ossessionati dal mare, non vi si puod
rinunciare.

Il sostegno e la salvezza per 1 protagonisti sono I’amore, la speranza e la fede. In pena per il marito
e 1 suoi compagni, Alla si rivolge a San Nicola il taumaturgo, protettore dei naviganti, sapendo con
certezza che cio sarebbe stato d’aiuto e che lo stesso Re Celeste avrebbe ascoltato i sussurri delle
mogli in preghiera.

Un racconto eccezionale, intriso di amore per la propria terra natia.

Anna Jampol skaja
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EBpocmHua KanycrmHa

MNMepeBosa Ha UTaNbAHCKMIA A3bik Capbl Yepy3o

Evfrosinija Kapustina

Traduzione in italiano di Sara Ceruso




BABYLWKNH KOHKYPC

— babyuwika, Aeaylika, UAUTE C AEBOYKON MO3HAKOMUTLCS!

Jepnywka, wapkas Tankamu, onvpascb Ha AepeBAHHYI MNasKy, Bblles M3 KOMHATbl MEePBbIM.
IMAHYN Ha HAC CBOUM €AMHCTBEHHbIM 3PAYMM I1a30M, NMOXan PYKY MHE U CBOEMY BHYKY — MOeMy
byayuemy Myxy. Ckazan KOpPOTKOE:

— 340pOBbA, FMABHOE, U XUBUTE B MUpPE.

Ywen B 3aN, CeN Ha AUBaH CyllaTh Pajauo.

Babyuwka Bbiwia Yepe3 HECKONbKO MUHYT. Ornsaena MeHs CO BCEX CTOPOH, MOTporana Kaxayt
N3 ABYX MOUX KOCUYEK, TKaHb NaaTths, WEKY, 6bychl. Cena paaoM C BHYKOM. MHe He cka3ana Hu
CNOBa, HO f C/bllana, Kak OHa MPOMKO WWenyeT eMy B Camoe yXo:

— Xopouwa aeBka, Xopolua, He To YTO Apyrue...

Tak 2 no3HakoMunach ¢ babylwkon Jliobon n peaywkon Konei. Yepes HECKONbKO MECALLEB MbI
MOXEHWUNCh, U OHU YXe CTaNIN HEe TONbKO MYXHMUHbIMU, HO U MOUMU Toxe. Hawwm 6abywka c
AenyuKon.

OHM XUNn B AepeBHe, Mbl B FOPOAE, HO Mbl K HAM 4YacTeHbKO npuesxanu. Mpuesxanu caxatb
KapTOLLKY, TAMaTb KAapTOLWKY, KONATh KapTOLKY, nepebupaTb KapTOWKY, CAyckaTb B norpe6
KapTOWKY, eCTb KapTOLWKY. HaM He 0cobeHHO Hy)Ha bblfa 3Ta KapTOLKa, HO OHA OYeHb HYXHa
6bina geaywke n, ocobeHHo, H6abylke. babylwka KOHTPONMpOBaNa KaXAbll KapTodesbHbIN
3Tan, BK/Yas CNyck B norpeb n noepaHue KapTowku. Mbl BCé genanu He Tak. OcobeHHO enu
Mbl KapTOLLKY HenpaBWibHO, KaTeropuyeckun. babyluka BbixBaTbiBasa U3 HaWUX PYK Tapesiku,
HauMHana caMa KonaTbCs B KacTplosie, HaKNaAblBaTb KXXA0MY, Npuroeapueas cebe noa Hoc:

— Hapo X rnaayym Haknaaatb-TO, BOT CMHErna3kKy NoioXb, BOT 6eny, BOT KPACHEHbKY...

Mbl HE OTINYAEM U HUKOFAA HE OTNINYANM BKYC CUHErNa3ku oT 6enoi, HoO eAuM U HaxBaJIMBaeMm
cuHernasky — 6abyliKy Hago YBaXUTb, ee nlobuMas KapToxa.

Yepe3 Tpu roga nocsne ceagbbbl Mbl Mprexanun He Ha KapTowkKy. Mpuexanu XOpoHUTb AeAyLIKY
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IL CONCORSO DELLA NONNA

— Nonna, nonno, venite a conoscere la bambina!

Il nonno, strusciando le ciabatte e appoggiandosi a un bastone di legno, usci per primo dalla stanza. Getto
uno sguardo verso di noi con il suo unico occhio vedente, mi strinse la mano e fece lo stesso con suo nipote:
il mio futuro marito. Disse in breve:

— La salute ¢ la cosa piu importante, vivete in pace.

Ando in salone e si sedette sul divano ad ascoltare la radio.

La nonna usci dopo qualche minuto. Mi scrutd da ogni angolazione, toccod entrambi i miei codini, il tessuto
del vestito, la guancia, le perle. Si sedette accanto al nipote. Non mi disse una parola, ma sentivo come
sussurrava a gran voce all’orecchio di lui:

— E una brava, brava bambina, non & come le altre. ..

E cosi che conobbi nonna Ljuba e nonno Kolja. Qualche mese dopo ci sposammo, e non erano piu solo i
nonni di mio marito, ma anche i miei. I nostri nonni.

Loro vivevano in paese € noi in citta, ma andavamo molto spesso a far loro visita. Andavamo a piantare
patate, rincalzare patate, raccogliere patate, cavare patate, cernere patate, portare patate giu in cantina, man-
giare patate. Non avevamo particolarmente bisogno di queste patate, ma il nonno si, soprattutto la nonna.
La nonna supervisionava ogni fase della coltivazione delle patate, compresa la scesa in cantina e il pasto
delle patate. Noi sbagliavamo tutto. Soprattutto, mangiavamo le patate in modo tassativamente errato. La
nonna strappava 1 piatti dalle nostre mani, iniziava a scavare nella pentola e, servendoci in abbondanza,
brontolava:

— Bisogna servirle con attenzione, le sineglazka, le bianche, le rosse...

Non distinguiamo né abbiamo mai distinto il sapore delle sineglazka da quelle bianche, ma mangiamo e
lodiamo le sineglazka: bisogna rispettare la nonna, sono le sue preferite.

Dopo tre anni dal matrimonio, non andammo li per le patate. Andammo per seppellire il nonno: venne a
mancare a causa di un tumore al cervello. Io € mio marito ci recavamo al cimitero e guardavamo come sca-
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— nomep, onyxosib Mo3ra. Xoaunm C MyXeM Ha Knagbwuwe, rnsaenn, Kak KonawT MOruay B
Mep3/10M MeCuBe: C/0M 3eMAu, CNON NbAa, COW FWHbI, BOAA, CHOBA C/ION 3eMu... XOAUNU K
MEeCTHbIM yMenbL,aM, A0roBapuBannch 06 orpagke nm 4ytob necky npuBesnun, NocCbiNaTb BOKPYT,
BCE X Taku cywe byaeT. XoAMNM B LEPKOBb, C1yLIANAN OTMeBaHUe.

babywka He nnakana. babyuwka rosopuia MepTBOMy AeAyLUKe:

— KoneHbka, Kak e Tak s 04HaA TyT CO BCEM YMpPaBOCh...

A noToMm Npullia HOBas BeCHa, yxe be3 aeayukm Konm, HO BCe C TeEMU e KapTodesbHbIMU
uuknamu. Mocne kaxaoro 3Tana 6abylika rosopwuna, yto cun ee 6onblle HET Ha 3TOT
KapTodenbHbI OrpoMHbLIA oropoa. NoTom BCnoMUHana, YTo Mbl 6e3 ee rnasy BCE nMpoTAnaem
HenpaBuIbHO W OCTAaBasiaCh XUTb €llLe HA MecAL,. A NoTOM elle Ha oAuH. U euwle Ha oauH. Bcaknn
rofZl Knanack, YTo B MOCAeAHUN pa3 caxasa KapToOLKY W HOBOW BeCHOW He byaeT caxatb. U
Ka)Ayt HOBYIO BECHY Caxasa CHOBA, BCe AecATb NoJsoc. Yepes Tpu roga nocsie cMepTu AeAYLWKN
Mbl MPOAanu oropoa, AyManau, yromoHuTca 6abyuika, onacHo el Tak akTMBHMYaATh B €e Bo3pacTe.
Torpa 6abylika ctana xoauTb Ha Norpeb, ceanTs, YTOO6 MaNbYMLLKK C KPbILWW €ro He KaTanuch,
pybepona He pBann canaskamMu ga obyBblo. He cuyecTb, CKONbKO pa3 najasia oHa Mo nyTu K
norpeby — NbANCTO TaM Ha TPOMe K HeMY, BCAKUIN rof, IbANCTO U HUYErO He nojesnaTh C 3TUM.
Mpoaanu n norpeb.

Cenvac babywke Jliobe feBAHOCTO TpU roaa, U OHa yXe COBEpPLIEHHO pelnTenbHO cobrpaeTcs
nomumpaTb. CTPOro roBops, OHa y)xe NATbI ro4 cobupaeTcs, cpasy nocne yxoaa AeAyLWKW Hayana
noroBapueaTh, YTO Nopa ein. Ho B nocnegHee Bpems OT CNOB K AeNam nepewna.

MNepeexana co CBOeN BbICOKOM KpPOBATU C MaTpacoM WM NOAYWKAMWU, MOKPbLITLIMA KUCEEN.
MNMepeexana Ha AeA0OB AMBAH CTapbi. Tenepb CAUT Tam, CUAUT AHEM Toxe TaM. BmecTo ogesana
YKPbIBAETCA CTAPbIM PBaHbIM NasbTO, KOTOPOE AeAyliKA Ha CKaMelrKy B Oropoje CTeNnn, 4tTob He
Ha MOKpoM cuaeTb. KpoBaTb He paccTunaeT gaxe, Booblie ee He KacaeTCs, pa3noxuaa Ha Hew
BELLW, YNAKOBaHHbIe B LLeNodaHOBbIe MAKETUKM C KAPTUHKAMM — NOXOPOHHbIe Belwn. 1o Hoyam
rPOMKO pa3roBapuBaeT: TO caMa C cobor, To ¢ aeaywkon. ObbACHAET, YTO Nopa yxe, ycTtana.
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vavano la fossa in una poltiglia ghiacciata: uno strato di terra, uno strato di ghiaccio, uno strato di argilla,
acqua, di nuovo uno strato di terra... Andavamo dagli artigiani locali, concordavamo una ringhiera e affin-
ché portassero della sabbia da cospargere intorno; nonostante tutto, sarebbe stato piu asciutto. Andavamo in
chiesa, ascoltavamo la messa funebre.

La nonna non piangeva. Al nonno defunto, la nonna diceva:

— Kolen’ka, come faccio a gestire tutto questo da sola...

Ma poi arrivo la primavera, senza nonno Kolja, ma sempre con gli stessi cicli di patate. A seguito di ogni
fase, la nonna diceva di non avere piu forze per questo enorme orto di patate. Poi ricordava che, senza la sua
supervisione, avremmo rincalzato tutte le patate nel modo sbagliato, e sopravviveva un altro mese. E poi
ancora un altro. E un altro ancora. Ogni anno giurava di aver piantato patate per I’ultima volta e che la pros-
sima primavera non 1’avrebbe fatto. E all’arrivo di ogni primavera le piantava di nuovo, tutti e dieci i filari.
Dopo tre anni dalla morte del nonno vendemmo 1’orto e pensavamo che la nonna si sarebbe acquietata, ¢
pericoloso darsi cosi tanto da fare per una persona della sua eta. Allora la nonna inizio¢ ad andare in cantina
per accettarsi che 1 bambini non rotolassero giu dal tetto e che non strappassero la carta catramata con gli
slittini e le scarpe. Non si riescono a contare le volte in cui ¢ caduta mentre andava in cantina: il sentiero per
arrivarci era ghiacciato, lo era ogni anno e non potevamo farci nulla. Vendemmo anche la cantina.

Ora nonna Ljuba ha novantatré anni ed ¢ gia fermamente e del tutto pronta a morire. A rigor di termini, &
pronta gia da cinque anni: sin da quando il nonno se ne ¢ andato, ha iniziato a dire che era arrivata la sua
ora. Ultimamente, pero, ¢ passata dalle parole ai fatti.

Ha abbandonato il suo alto letto con materasso e cuscini ricoperti di mussolina per trasferirsi sul vecchio
divano del nonno. Ora dorme i, siede li anche durante il giorno. Al posto della coperta, si avvolge in un
vecchio cappotto lacero, che il nonno stendeva sulla panca dell’orto per non sedersi sul bagnato. Non rifa
nemmeno il letto, non lo sfiora affatto, vi ha sparso degli oggetti impacchettati in bustine di cellophane con
delle immagini — oggetti funebri. Di notte parla ad alta voce: ora a sé stessa, ora al nonno. Spiega che ¢
gia I’ora, che ¢ stanca.
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A noToM HacTynaeT yTpo. A noToM AeHb. babylika Bce He MOMUpPAET, U Yy Hee eCTb LeNbiX TpU
BECKUX MPUUYMHbBI 3TOrO He [eNaTh.

Bo-nepBbix, HAa KNnaabuuie Tonko. OHa He XO4YeT B TOMKOE JIOXUTbCA. [TOMHUT, Kak Knanu geayuKy
B XMAKOE NbANCTO-TNIMHAHOE MEeCMBO, MepexnBasa OuYeHb, He MoHpPaBuIoCh en. OHa XaeT, noka
Knagbuile NpoCcoxXHeT, MoKa BoAa C HEro CoMAaeT, YTobbl Cyxo v Tenno 6bio.

Bo-BTOpbIX, ¥ Hee eCThb LeNb — MOMEpPeTh CaMol cTapoi babkon Ha aepeBHe. [lnsa 3TOro emn
HY)XHO A0XWUTb A0 AEBAHOCTA YeThbipeX C MOJIOBMHOMN, KaK MUHUMYM. oKa 4TO caMyl CTapyio
XUTENbHULLY AepeBHU CXOPOHUAM B AEBAHOCTO 4eTbipe poBHO. C ee NoxopoH babywka Jlioba
N 06BABMNA HAM MPO CBOW KOHKYPC. XXAeT Tenepb CBOMX AEBAHOCTO YeThipex C MOJIOBUHOMN, a
Nydlle elle YyToK nobonblue, € 3anacomM, Ytob HaBepHAKa, YTODObI II0AEN CTbIAHO He bblo.
B-TpeTbux, ckopo MMacxa. K kaxpon Bcakun ron lMNacxe 6abylwka HaMbiBaeT MOTOJIOK, CaMa,
nnYHo. Kaxayto Macxy oHa KJSAHETCA, YTO CM Y HEe HUKAKMX 6onblie HET U MOET OHA MOTOJIOK
B nocneaHui pas. Kaxayi HoByw llacxy oHa CHOBa ne3eT Ha TabypeT, a C Hero Ha CTon u
HaMblBaeT benoe Ao eute 6onbuwen 6enmsHbl. NOTOMY YTO Mbl HAMOEM TOYHO Maoxo. OHa He
3HaeT, Kak MMEHHO MJI0X0, MOTOMY YTO HU pa3y He MO3BOJIKIA HAM MOMbITb CaMuUM. HO Kak-To
OuYeHb MN0X0. HeT y Hee K HaM A0Bepus B 3TOM Bonpoce. Pyky TyT ciomana, B runce xoauT, a
MbITb BCE€ OZIHO CObMpaeTca, He YHATb. Hy, He NOTOJIOK e HaMm NPOo/aBaTh, B KOHLE KOHLLOB-TO.
A noka noToNIoK eCTb, MbITb OHA ero byaeT, TOYHO byaerT.

B obuiem, He NoMepeTb el C HamKu, A0 TOro Mbl aypaukue. U knaabuue 31o ewe HerogHoe. U
BbIMIPATb, BLINFPATL MO BO3PACTY €l HenpeMeHHOo Haao. CaMa cebe KOHKYpC npuaymana, Ternepb
MaeTcs, HO XuBeT. Haao BbiMrpaTh. babyluka B )KM3HM HM B YEM Y HUKOMY He NpourpbiBasia u Npu
CMepTKn TOXe He cobupaeTcs.
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E poi arriva il mattino. E poi il giorno. La nonna non sta morendo e ha ben tre seri motivi per non farlo.

In primo luogo, il cimitero ¢ melmoso. Non vuole giacere nella melma. Ricorda come deponevano il nonno
in una poltiglia di ghiaccio e argilla, era molto in pena e non le piacque. Aspetta che il cimitero si asciughi,
che I’acqua si ritiri, che ci sia asciutto e caldo.

In secondo luogo, ha un obiettivo: andarsene come la nonna piu anziana del paese. Per riuscirci deve arri-
vare almeno all’eta di novantaquattro anni e mezzo. Finora, I’abitante piu anziana del paese ¢ stata sepolta
precisamente all’eta novantaquattro anni. Dal suo funerale, la nonna Ljuba ha anche bandito il suo concor-
so. Ora aspetta i suoi novantaquattro anni € mezzo, € meglio ancora se un pochettino di piu, con le provvi-
ste, per essere sicuri e in maniera tale che la gente non si vergogni.

In terzo luogo, a breve sara Pasqua. Ogni anno, in occasione di ogni Pasqua, la nonna pulisce il soffitto; lei
stessa, personalmente. Ogni Pasqua giura di non avere piu un briciolo di forza e che avrebbe pulito il soffit-
to per I’ultima volta. Ad ogni avvento della Pasqua, sale di nuovo sullo sgabello e da li, sul tavolo, strofina
il bianco fino a renderlo ancora piu bianco. Perché noi lo puliremo sicuramente male. Non sa precisamente
quanto, perché non una volta ci ha permesso di pulirlo. Ma in qualche modo sarebbe un disastro. A tal pro-
posito non si fida di noi. In quella circostanza si ¢ rotta un braccio, ora ha il gesso, ma pulira lo stesso ogni
cosa, non c¢’¢ verso di fermarla. Beh, alla fin fine non venderemo il soffitto. Ma finché avremo un soffitto,
lei lo pulira, lo pulira sicuramente.

Siamo a tal punto stupidi che, comunque, non morira con noi. E questo cimitero ¢ inadeguato. E deve vin-
cere, deve vincere senz’altro per eta. Lei stessa ha inventato il concorso, ora sta soffrendo, ma vive. Deve
vincere. Durante la sua vita, la nonna non € mai stata sconfitta da niente e nessuno e non lo fara neanche in
punto di morte.
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OT3bIB 0O pacckKkase

Paccka3 o COCTA3aHMM 4YeNloBeKa CO CMePThbio B MPUHLMUMNE 0bpeyeH Ha YMTATENbCKUIA yChex.
TpyAHO HAaNTK Cpean HAC TAaKOro, KTO ocTasnca b6bl K 3TON TeMe COBCEM paBHOAYLWHbIM. W ecnu B
nHTepnpeTtauun beprmana B «CeabMo neyaTu» MOTMB 6ercTea OT CMePTU 3BYYUT MOHYMEHTaIbHO
Tparnyecku, To aBTOp pacckasza «babylKMH KOHKYPC» npuberaeT K MMpuU3sMy, IOMOPY U Aaxe K
onpeaeneHHON HeXHOCTU Npu Cco3A4aHuM obpasa LLeHTPaNbLHOW FreponHM.

babyuwka Jlioba CBOK KOHUMHY Bpoe 6bl MPUHMMAET, HO Ha CAMOM Aene XUTpUT. To Ha knaabuule
C/IMWKOM TOMKO, TO K [Mlacxe Hago MOTOMIOK MOMbITh, TO HEOOXOAMMO HA MOAroAa NepexunTsb
Camyio CTapyl CTapyliKy B lepeBHe, YTobbl YCTaHOBUTL PeKop/ - B 0buiem, Aen XBaTaeT, XOTs
BC/YX 3asABNAETCA, YTO Nopa MomupaTb. ITOT NPUMeM aBTOPCKON MPOHUM paboTaeT Kak 4achl,
coobuias HaMm 0 HeUCTPebMMOI HAKNOHHOCTU YenoBeka K beccmepTuio, a Takxe O TOM, YTO Ha
CamMOM Jene MHOroe B Hallel BlaCcTu, BK/OYaA Te CaMble LIEeKCMUPOBCKME Yyaeca, «kKOTopblie He
CHUIUCh AaXe MyZpeLam».

FnyboKuit oNnTUMUCTMUYECKUI 3aUMH B TEKCTE paccKasa noaaepxuBaertca ybeautensHon paboTton
CO CpeACTBaMU XyA0XECTBEHHOW BbIPa3nUTeNbHOCTU. M36paHHbIi aBTOPOM CTWUJIb MOBECTBOBAHMSA
MOJSIHOCTbIO OTBEYAET CMbIC/IOBbIM BEKTOPAM, U MAFKUIA IOMOP, BO MHOIOM OMUPAIOLLUIACA Ha Npuem
NeKCMYeCcKoro NoBTopa, onpeaenset ocoby atMochepy M BaKHOE A BCAKOrO MTEPaTYpPHOro
npou3BeaeHus NocsieBKycrMe. DTO NpPeKpPacHbii Pacckas, HanuCaHHbIA TaNaHTAMBLIM U A06pbIM
YEI0BEKOM.

AHapei lenacumos
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Nota critica

Un racconto sulla lotta dell’uomo contro la morte ¢, in via di principio, votato ad essere un successo
di lettura. E difficile trovare qualcuno tra noi che sia del tutto indifferente a questo argomento. E se
nell’interpretazione di Bergman ne 1/ settimo sigillo il motivo della fuga dalla morte risuona monu-
mentalmente tragico, I’autrice del racconto // concorso della nonna ricorre al lirismo, all’umorismo e
persino a una inequivocabile tenerezza nel creare I’'immagine della protagonista.

Nonna Ljuba sembra accettare la sua fine, ma in realta ¢ astuta. Al cimitero c’¢ troppa melma, il sof-
fitto deve essere pulito in occasione della Pasqua ed ¢ indispensabile che la vecchietta piu anziana
del paese sopravviva per sei mesi per stabilire un record: in linea generale ¢’¢ abbastanza da fare,
nonostante affermi ad alta voce che ¢ ora di morire. Questa tecnica d’ironia autoriale lavora come un
orologio, ci informa dell’inesausta tendenza umana all’immortalita, come anche del fatto che, in re-
alta, molte cose sono in nostro potere, compresi quegli stessi miracoli shakespeariani “che non sogna
nemmeno la nostra filosofia”.

Il preambolo profondamente ottimistico del testo del racconto ¢ sorretto da un convincente lavoro
con gli strumenti di espressione artistica. Lo stile narrativo scelto dall’autrice soddisfa interamente
1 vettori semantici; il lieve umorismo, in gran parte basato sulla tecnica della ripetizione lessicale,
definisce un’atmosfera speciale e un retrogusto importante per qualsiasi opera letteraria. E una storia
meravigliosa scritta da una persona talentuosa e di buon cuore.

Andrej Gelasimov
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buorpadus

EBdpocuHua KanyctuHa poaunace B ropone AnyTopoBcK TiOMeHCKOM o06nacTu, KUBET B
CaHkT-TeTepbypre. OkoHumna CaHKT-IeTepbyprckuin rocyaapCcTBEHHbIN MHCTUTYT KYbTYpbl.
doToxypHanucT. Pabotana Hag dotonpoekTamu B Poccum, NBatemane, Hukaparya. PykosoauT
dboTooTAENOM B MexayHapoAHOW 6naroTBopuTenbHon opraHu3aunn «Health & Help».
MNMybnukoBanack B «Poccuinckon rlaszete», «JlutepatypHoM CaHkT-leTepbypre», «Hesckom
anbMaHaxe» u apyrux CMW. MobeauTtenb KoHkypca Pycckoro myses «KasPomanua 2020»,
MeXAYyHapoaHOro KoHkypca «MocT [pyxbbi», npemun nmenn C. lN'ypTtyeBa, hUHaNUCT NpemMun
«Jlnuen», npemmun «BocxoxaeHne» n apyrux.
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Evfrosinija Kapustina ¢ nata a Jalutorovsk, nella regione di Tjumen’. Vive a San Pietroburgo. Si ¢
laureata all’Istituto Statale di Cultura di San Pietroburgo. E una fotoreporter. Ha lavorato a progetti
fotografici in Russia, Guatemala e Nicaragua. Dirige la sezione fotografica dell’organizzazione
benefica internazionale Health & Help. Ha pubblicato su “Rossiskaja Gazeta”, “Literaturnyj Sankt-
Peterburg”, “Nevskij Al’manach” e altri media. E risultata vincitrice del concorso del Museo di Stato
Russo “KaeRomanija 2020”, del concorso internazionale “Most Druzby” e del premio C. Gurtuev,

nonché finalista del premio “Licej”, del premio “Ascent” e altri ancora.
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NBeTtTa MenuksaH

MNepeBoAa HAa UTANbAHCKUN A3bIK JKOBaHHM Monuuum

Ivetta Melikjan

Traduzione in italiano di Giovanni Polizzi




MMA3A MOAWJTIBAHN N YU BAH TOT'A

Movi otey nuwet ctuxu, 6osblie oH Hu4Yero He genaet. OH OANH U3 BEMYANLUNX HEUIBECTHbIX
Mo3ToB Mupa.
KnHodunbMm «B ropax moe cepaLe»

B TanaomckoM paioHe MOMHO Xypaenen, 60N0T, ofieHel, 3eMAAHUYHbIX MONAH U BCEro OAMWH
nocesiok Bepbunku. B ceoo ovyepeasb, B Bepbunkax Bcero oanH Auwa, a y Sin BCero oaHa xeHa
®das. Hac c dwen, HblHYe AeBAHOCTOABYXJIETHUM, A0AT0 HE 3HAKOMUIIN — B ABYXTbICAYHOM roay,
Korga OH npuexasna HaBeCTUTb KUCNOBOACKUX POACTBEHHUKOB, A elle He ymesna pa3roBapuBaTh.
Mbl MO3HAKOMUNUCL B BUTebCke yepes AecaTh JieT, Ha MOXOPOoHax Moen npababywku, AwnHom
poAHOW cecTpbl. Toraa CKomnJieHWe naen HanoMUHaNO YepHyl Ablpy, 3Ta becnpoceeTHas
nydymHa 6e3)KaNoCTHO 3acachiBasia BCAKOrO, OKa3aBLUErocs paaoMm (TakoOBO CBOWCTBO CKOp6M).
JInwb oanH Awa He 6bIN YepHbIM MABPOM, OH MpPULLES HAa MOXOPOHbI B KPACHOM NuAaXake,
CUHUX BPIOKaxX U XEeNTOM ranactyke. «fia, noyemy Bbl TAKOM PA3HOLBETHLIA U He TPAypPHbIN?»
— TyT Xe cnpocunun ero. «Hy cMoTpuTe, eCcnm B3ATb CUHIOK KPACKY U CMelaTb C XeNTOn u
KpaCHOMN, NONYYNTCS YePHbIN», — TYT XXe oTBeTcTBOBan Awa. [ocne NoXopoH, Kak U nosaraeTcs
B Butebcke, oH cxBaTtun dalo 3a Tanuio 1 nonerten Hag ropoaom. FoBopsAT, B TOT AeHb FOPOXaH
MY4YMIN KOLMAPbl — BCHO HOYb YbM-TO BCXJIMMbI MPOHWMKANWM B CHbl. Awa naakan no cectpe.
BTopoi pa3 Mbl BCTPETUINCH C HUM Yepe3 LefbiX CeEMb JIET Nocse NnoxopoH. Ce3oHHaa anneprus,
BbI3BaHHas OYMNCTBOM KaBKA3CKOro pPa3HOTpaBbs, MOrHasaa MeHs B cTepunbHoe MoAMOCKOBbE, K
aepny. «TaM byaeTt nonerye», — ckasan moein Mame Bpay. M 6bin oTyacT npas. Anneprus Bbilwia
Ha CaBeOBCKOM BOK3ase, U Ha KakOM-TO KWJOMeTpe, noabe3xas Kk Bepbunkam, Ha ee MecTo
cena akkaummaTumsauma. Bepbunkun — nocenok ropoAckoro Tuna, no CPaBHEHUI C OObIYHbIMU
ropogamMmum — ackeTuyHas Kesbs MOHaxa. Huyero nuuwHero. Y6paHCTBO nocenka Kpacua Aullb
dbapdopoBsbin 3aBoa «lapaHep», roe u paboTtan koraa-To fAwa XyAoXHUKOM. B nwobon geHb
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GLI OCCHI DI MODIGLIANI E LE ORECCHIE DI VAN GOGH

Mio padre scrive poesie, non fa nient altro. E uno dei piti grandi poeti sconosciuti al mondo.
Dal film 1l mio cuore negli altipiani

Il distretto di Taldom ¢ pieno di gru, paludi, cervi, campi di fragoline e una sola cittadina, Verbilki. A
sua volta, a Verbilki ¢’¢ un solo Jasa, e JaSa ha una sola moglie, Faja. lo e JaSa, oggi novantaduenne,
non ci siamo potuti conoscere per molto tempo; nel Duemila, quando ¢ venuto a visitare 1 suoi parenti
di Kislovodsk, non sapevo ancora parlare. Ci siamo rincontrati dieci anni dopo al funerale della mia
bisnonna, la sorella di Jasa. Allora, quell’ammasso di persone assomigliava a un buco nero, quest’o-
scura voragine risucchiava senza pieta chiunque si trovasse nelle vicinanze (questa ¢ la natura del
dolore). Soltanto Jasa non era nero come un moro, ma si era presentato al funerale con una giacca
rossa, dei pantaloni blu e una cravatta gialla. «Jasa, perché ¢ vestito cosi colorato e non a lutto?» gli
chiedevano. «Beh, guardi, se prendiamo il colore blu e lo mescoliamo con il giallo e il rosso verra
fuori il nero» rispondeva prontamente Jasa. Dopo il funerale, cosi come si usa a Vitebsk, prese Faja
per la vita e volo sopra la citta. Si dice che quel giorno i cittadini ebbero gli incubi; per tutta la notte i
gemiti di qualcuno si insinuavano nei loro sogni. Jasa piangeva per sua sorella. Ci incontrammo una
seconda volta sette anni dopo il funerale. L’allergia stagionale, causata dal tripudio di erbe caucasi-
che, mi aveva spinto nella sterile Podmoskov’e, dal nonno. «Li andra meglio», disse il medico a mia
madre. E in parte aveva ragione. Alla stazione di Savelovskij 1’allergia era sparita, mentre da qualche
parte in prossimita di Verbilki, aveva preso il suo posto ’acclimatazione. Verbilki ¢ un insediamento
di tipo urbano, rispetto alle comuni citta sembra una cella ascetica di un monaco. Non c’¢ nulla di
superfluo. Soltanto la fabbrica di porcellane “Gardner”, dove Jasa in passato aveva lavorato come
artista, decora il paesaggio della cittadina. Il paese ¢ perennemente in uno stato letargico. Sogna alci
grasse che grattano le corna contro i tronchi, tappeti di muschio, cacciatori e bracconieri con i cani,
donne dal sedere grosso e i loro mariti gracili che smuovono la ghiaia con le ruote delle biciclette
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NnocesoK NpebbiBan B N€TAPrnY€CKOM COCTOAHUU. EMYy CHUINCHL XUPHbIE NTOCKU, Yellylne CBOU
pora o6 Koparu, wybsl U3 MXa, OXOTHUKM U BpaKkoHbepbl € cobakamu, ToncTo3aable 6abbl U UX
XyOOLllaBble MYXbs, BOMIHYIOLLNE FPaBUN KoNecaMu Besnocunenos, gpaermaTnudHas peka SAKoTb,
noseseHeswwas oT o4HO06pa3na cOBCTBEHHON MU3HU. EMY, HeCOMHeHHO, cHunca 1 dwa c daen,
N A CHWUIaCb €My TOXe, HO He TaK yacTo. epBbi pa3 8 NosBMIACh BO CHE MOCeNIKa 1eTOM, B [iBe
TbicAun aecatom roay. Ctosna 3acyxa, U3 fieca BbiNoA3anu ragloku, ropenn TopdaHbeie 6onoTa.
MN3-3a CMeHbl K1MMaTa MHe He340pOBUIOCh, M ABe HeAenu A nposiexana Aoma, paccMaTpupas
BCE €ro Yr/bl U CTeHbl. A CTEH B 3TOM J0Me 6biJI0O POBHO WECTHAALATb, U TONLKO ABE U3 HUX
He BbINM 3aHATHI KapTUHaMn. Ha oaHOM 13 cBOBOAHbLIX CTeH Oblna KHUXHAA MoJKa, a y Apyron
CcTOAN WwKad, rae XpaHuncs TOHKOKOXUN dhapdop. Bce Tapenku n KPyXKU 3TOro cepemsa buiam ¢
6pakoM. B KOHLEe KaXA0M CMeHbl flia BbIMCKMBAN Ha «OpaKoBaHHbIX MOJIKaX» 3aBoAa 0COHBEHHO
HeKa3ncTble nU3aenus, YTobbl Ha BbIXOAHbIX HAPMUCOBATb Ha HMUX CBOM y30pbl. KpuBbie HOCUKMU
YaHUKOB U BOJIHUCTble Kpas YalleK MOKPbIBAIMUCh JIMMIOBBIMM FpyllaMU U BOOBpaxxaeMbiMu
nemnsaxamu ¢ eaAMHoporamu, napaycamm u rpucdoHamm.

Moa Moel KpoBaTbio BaNANCA STIOAHUK HA KypbUX HOXKax (4el pacnucan Ux Ha MaHep CKasKu).
Koraa oHu ccopunuch ¢ daen, dwa yesxan Ha Aavyy C 3TUM 3TIOAHUKOM U MUCa MAC/IOM
necHbole nersaxu. Ho oaHaxAbl Moc/ae CCopbl OH Mpuexan C MNOPTPeTOM XeHbl. Ha KapTuHe,
CTWUIeM Nnoxoxen Ha Mupocmanu, neiwHoTenas ®as B Hapaae 60TTUYENIEBCKON XapUTbl NycKaeT
6yMaXkHble CaMONIETUKN, OHM NpeBpaLalTCs B 6boMbapAMPOBLWMKM M NaNaT No Aeay, Npu 3TOM
cama ®as HOPOBUT yneTeTh, a Ae/, U3PeLleYeHHbIN BbICTPENaMU, AEPXUT ee 3a MU3uHel. Ha
KapTuHe agepxaTb ®al eMy nomoratT ABa rycs — lepoaoT n cMmepanbaa (NMUTOMLUbE Awn 1
®aun, KOTOPbIX OHU AepPKaT BMECTO CTOPOXXEBbLIX NCOB). TeM ieToM 3106Has DcMepanbaa ykycuna
MeHS 3a HOry. B Haka3aHue rycio Awa Kynun Ha basape ee copoguya U NPUroTOBUA Ha rnasax y
NPOBUHMBLLErocs. ICMepanbha UCTOLWHO Bonuaa. MNMocne 6bi1a HanMcaHa KapTUHa, rae B CMHe-
3e/IeHOM Hebe NeTalT CBAPEHHbIE TYCHU...

Yero ToNbKO He 6bI110 B KU3HW Y Awn. FONOBOKPYXUTENIbHOM Kapbepbl XyA0XHUKA, HANpUMep, He
6bIN10, AEHEr 1 XONCTOB B HY)XXHOM KONMyecTee Toxe. Koraa fwe McnonHuWaoch TpUHAALATh NeT,
3a [1Ba roga A0 BOWHbI, FOCYAapCTBO OTMPABUIO €ro YU4UTbCA B XY 0XECTBEHHOE peMec/eHHoe
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e il flemmatico fiume Jakot’ che diventa verde a causa della monotonia della sua stessa vita. Senza
dubbio sogna Jasa e Faja, e sogna anche me, ma non cosi spesso. La prima volta che sono apparsa nei
sogni della cittadina ¢ stato d’estate, nel duemiladieci. Era un periodo di siccita, le vipere strisciavano
fuori dal bosco, le torbiere bruciavano. Il cambiamento delle condizioni climatiche non giovava alla
mia salute e per quindici giorni sono rimasta a casa ad esaminare tutti i suoi angoli e le sue pareti. Di
pareti nella casa ce n’erano esattamente sedici, e solo su due non erano appesi quadri. Su una delle
pareti libere c’era una libreria, mentre sull’altra un armadio in cui erano conservate porcellane molto
fini. Tutti 1 piatti e 1 bicchieri di questo servizio erano difettosi. Alla fine di ogni turno Jasa sceglieva
tra gli “scaftali degli scarti” della fabbrica dei prodotti particolarmente bruttini da decorare nel fine
settimana. I beccucci storti delle teiere e i bordi ondulati delle tazze erano ricoperti di pere lilla e di
paesaggi immaginari con unicorni, pardi e grifoni.

Sotto al mio letto c’era un cavalletto su zampe di gallina (mio nonno le aveva dipinte alla maniera
delle fiabe). Quando lui e Faja litigavano, Jasa andava nella casa di campagna con questo cavalletto
e dipingeva a olio paesaggi boschivi. Ma un giorno, dopo un litigio, era tornato a casa con un ritratto
della moglie. Nel quadro, in uno stile simile a quello di Pirosmani, la paffuta Faja, vestita come una
Grazia di Botticelli, lancia aeroplani di carta che si trasformano in bombardieri e sparano sul nonno,
mentre Faja stessa cerca di volare via e il nonno, crivellato di colpi, la tiene per il mignolo. Nel di-
pinto viene aiutato a tenere Faja da due oche: Erodoto ed Esmeralda (gli animali domestici che Jasa
e Faja hanno al posto di cani da guardia). Quell’estate la feroce Esmeralda mi morse ad una gamba.
Come punizione per 1’oca, Jasa compro alla fiera un esemplare della stessa razza e lo cucino davanti
alla colpevole. Esmeralda urlo a squarciagola. Dopodiché, dipinse un quadro in cui nel cielo azzurro
e verde volano delle oche lesse...

Cosa non ha visto Jasa durante tutta la sua vita! La vertiginosa carriera dell’artista, per esempio, non
I’ha mai vista, cosi come 1 soldi e le tele nella giusta quantita. Quando Jasa aveva tredici anni, due
anni prima della guerra, il governo lo mando a studiare nella scuola di artigianato artistico nella citta
di Dulevo, separandolo dalla famiglia per molti anni. Da li lo assegnarono alla fabbrica di porcellana
di Verbilki, dove ha lavorato per tutta la sua vita. Ma nel tempo libero I’artista, come in Mandel’Stam,
ricreava il profondo deliquio del lilla e non dipingeva del tutto i veli. Faja diceva che Jasa aveva gli
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yumnuuweropopa/lyneso, pa3nyynBerocoBcencembenHagonrneroabl. OTTyaaeropacnpenenvnm
Ha dapdoposbi 3aBoa Bepbunok, rae oH u npopaboTan BClo CBOM XW3Hb. Ho B cBObOAHOE
OT paboTbl BpeMs XyAOXHUK, Kak y MaHpaenblwTama, nsobpaxan rnyboknin ob6Mopok CMpeHun u
HegoManeBbiBan Byann. ®as ropopuna, yto y Awwu rnasa MoaunbsHu n ywn BaHn lNora. M3 Bcex
€ro HanucaHHbIX paboT Mosa nwbumas — «KeHTaepsbl, Nnacyuime ctago oseuy. Cenyac Awa nuwer
NCKNIOYMTENbHO NOPTPETHI APY3eN U POACTBEHHUKOB, KOTOPbIE BCE Yalle NPeBpaLLaoTCca B YacTb
HaarpobHou NAnTbl. Ho K aBTONOPTPETY OH elle He NpucTynas. B ceoe Bpems OH NUTan MepTBoe
XNAaAHOKPOBME K CBOMM BbICTABKAaM, a M3-3a HeXeNlaHMA paccTaBaTbCa C paHTacMaropmen CBOMX
KapTuH, He BcTynun B Coo3 XyA0XHUKOB. Koraa s nexana AomMa € TemnepaTypon, OH YMTan MHe
CTUXW, NepeneyaTaHHble KOrAA-TO B COBETCKOM caMm3paTe Ha TOHKUX, MPOCBEYMNBAIOLLNX C ABYX
CTOPOH JIMCTOYKAX C MOKOCMBLUMMUCA CTPOYKaMu. 3a0KYMEHTUPOBATb, 3abasb3amMmMpoBaTh, a
nocne, BO BpeMs HeHacTuin n bypb, — BOCKPECUTb OAHMUM ABUXEHWEM MbIC/IN, KaK ApOXKalluii
ronoc aeaa TMxo HaneBan: «bblnl AOMUK B TPU OKOLIKA, B TAKOW pacKpalleH LBeT, YTO Aaxe B
CreKTpe CoMHUA...».

...B TY HOYb OrOHb, KaK AWKWUWA 3Bepb, Habpocmncs Ha nec. B razetax NOTOM Hanuwyt —
«ONMUAKN... N€CHNYECTBO... XaJlaTHOe OTHOLWeHMue K...». Ho Toraa B naTuctax MeTpax oT goma
Tpewanun 3abopbl, NOMaNMUCh KaK CAUYKM MHOroneTHue pepesbs. B necy 6bin capai, a B HeM
Hawa cobaka Paga. [lea 6pocuscs B ropAalmin 1ec oAunH, a nprubexan co CKyNALUM OXOTHUYbUM
NMcoM, NOAXKaBLWNM CBOM NOXMATbI XBOCT. das 3aBapusia yan, npunackana gpoxaltlyto Pagy. Mbl
cMaenun BYETBEPOM Ha KyxHe, MUAN AYLWWUCTbIA CMOPOAUHOBbLIA NUCT U CTAPASINCh HE CMOTPETH
Ha noxap. Bce Toraa kasanocb MHe AypHbIM CHOM, MOA IMXOpaZKa HUKAK He Npoxoauna, n aen,
rnagun MeHs no ropsyemy nby cBoen X0n0AHON TOHKOW Naf0HbIO.

— 3TO M3-3a MeHs 3aropenock? — CApocuna Toraa i CNpocoHbs. M das 3aynvibanack. bbina
rnybokas cgeTnas HOYb. Sla YMTAN paccka3 MaJIOM3BECTHOrO MucaTens U3 TOro e camusgarta
(ecnn nepeBepHyYTb KHUTY, TO ObINM y)Ke He CTUXM, a Npo3a). NncaTenb pacckasbiBan 06 AnekcaHgpe
MakeaoOHCKOM. byaTo OH He ymep B TpuAauaTbh ABa roga, a NpocTo ynan C sowaan, nospeann
namaTb W ObIN B3AT B NJeH, a 3aTeM M NPOAAH BaBUIOHAHAMM B pabcTBOo. OAHAKO Yyepe3 MHOro
net, byayuym rnybokum CTapuvkKoM, OH C/Iy4aHO YBUAEN MOHETY CO CBOMM MpodnsieM, N TOJIbKO
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occhi di Modigliani e le orecchie di van Gogh. Tra tutte le sue opere dipinte la mia preferita ¢ Centau-
ri che pascolano un gregge di pecore. Ora Jasa dipinge esclusivamente ritratti di amici e parenti, che
sempre piu spesso finiscono per diventare parte di una lapide. Tuttavia non ¢ mai passato all’autori-
tratto. A suo tempo nutriva un sentimento di freddo distacco nei confronti delle sue mostre e, a causa
della sua riluttanza a separarsi dalla fantasmagoria dei suoi dipinti, non si iscrisse all’Unione degli
Artisti. Quando ero a casa con la febbre mi leggeva le poesie da una ristampa in samizdat dell’epoca
sovietica su fogli di carta sottili e traslucidi su entrambi i lati, con le righe tutte storte. Registrare,
imbalsamare e poi, durante le intemperie e 1 temporali, resuscitare con un solo movimento del pensie-
ro come la voce tremula di mio nonno canticchiava dolcemente: «C’era una casetta con tre finestre,
decorata con un colore tale, che anche nello spettro solare...»

... quella notte il fuoco, simile a una bestia feroce, si era abbattuto contro il bosco. Piu tardi 1 gior-
nali avrebbero scritto: “Segatura... guardia forestale... atteggiamento negligente verso...”. Ma in
quel momento, a cinquecento metri dalla casa, le recinzioni stavano crepitando, gli alberi longevi si
spezzavano come fiammiferi. Nel bosco ¢’era un fienile, e li dentro si trovava il nostro cane Rada. Il
nonno si precipitd da solo nel bosco in fiamme e torno con il cane da caccia che piangeva con la coda
irsuta tra le gambe. Faja preparo del te e accarezzo Rada che ancora tremava. Noi quattro ci sedemmo
in cucina, bevevamo fragranti foglie di ribes e cercavamo di non guardare I’incendio. Allora tutto
mi sembrava un brutto sogno, la febbre non accennava a passare e il nonno mi accarezzava la fronte
calda con il suo palmo freddo e sottile.

«E per colpa mia se ha preso fuoco?» chiesi io in dormiveglia. Faja sorrise. Era una notte profonda e
luminosa. Jasa leggeva il racconto di uno scrittore poco conosciuto dallo stesso samizdat (capovol-
gendo il libro non si trovava piu la poesia, bensi la prosa). Lo scrittore riportava la storia di_Alessan-
dro Magno. Pare che non fosse morto all’eta di trentadue anni, ma fosse semplicemente caduto da
cavallo, compromettendo la sua memoria, e fosse stato fatto prigioniero e poi venduto come schiavo
dai Babilonesi. Tuttavia, molti anni dopo, in eta avanzata, gli capito di vedere una moneta con il suo
profilo e solo allora gli torno la memoria. Da quel giorno il vecchio e infermo Alessandro camminava
lungo la costa cercando di sapere dai mercanti che fine avesse fatto Efestione, il suo fedele condottie-
ro, ma tutti lo deridevano.
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TOraa naMsaTb BepHynach K Hemy. C TeX nop ye HEMOLLHbIA U CTapbll AnekcaHap XoAun BAOb
6eperoBoV IMHWUM U MbITANCA BbiIBEAATb ¥ TOProBLEB, YTO cTano ¢ NedecToHOM, ero BepHbIM
NMOJIKOBOALLEM, HO Haj, HUM BCe TO/IbKO CMESJIUCH.

Ha cneaytouiee yTpo nec ewe Tnen, OH Then 1 yepes yTpo, U BCl HeAento nocse. SJwa npocHyca
paHO WU, NPUXBATUB C CObBOM BCe CBOW JieCHble Men3axu, Bblllen U3 AoMa, He pa3byaue paxe
yyTkoro nca. lMoka BCe Cnanu, OH MOJYA BbICTABUJ Y AbIMAWMXCS Pa3Ba/IMH CBOU Men3axu,
BMEeCTO MoJibbepTOB OblIM ABTOMOOUAbHBIE WUWHBI, TaBOYKKM. OH pucOBan 3TOT SieC NMONOBUHY
CBOEN XU3HW. Bce ero Tponbl, BCe MOKOCUBLUMECS HE3AKOHHbIE FapaXxu n xubapbl, orpaxaeHus
C Kypamu u neTyxamu, TPyxJisiBble, HO XMBOMWUCHbIe MHWU. Bce, 4TO cropeno 3a oA4HY HOYb, HO
OCTasIoCb B MaMATU M Ha XoJsicTax. HUMKTO M3 ogHOCenbyaH He Bepwus, yTo Swa HacToAwui
XYLOXHWK, HO TEM K€ BEYEPOM MOYTM Y KKAOro A0Ma BUCENA €r0 KapTUHA.

B ceHTabpe 7 npuexana AOMOW U CKa3ana MaMe, YTO XOUY YYUTbCA KUBOMUCH.

— Heyxenu npumep aena tebs HUYEMY He Hayuyusl, — OTBETM/IA MHE OHA, — XOuellb, Kak Awa,
XWUTb B 6Orom 3abbITON AepeBHEe U 3axNamasTb AOM KapTuHamMu?
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Il mattino seguente il bosco fumava ancora, fumo anche il mattino dopo e cosi per tutta la settimana
successiva. Jasa si sveglio presto e, portando con sé tutti i suoi paesaggi boschivi, usci di casa senza
svegliare nemmeno ’attento cane. Mentre tutti dormivano, dispose in silenzio i suoi paesaggi accanto
alle rovine fumanti, su pneumatici di auto e panche al posto dei cavalletti. Aveva raffigurato questa
foresta per meta della sua vita. Tutti 1 suoi sentieri, tutti i garage abusivi e le baracche sgangherate, 1
recinti con le galline e 1 galli, i ceppi marci ma pittoreschi. Tutto cio che ¢ bruciato in una notte, ma ¢
rimasto impresso nella memoria e sulle tele. Nessuno dei compaesani credeva che Jasa fosse un vero
artista, ma quella stessa notte in quasi ogni casa c’era appeso un suo quadro.

A settembre tornai a casa e dissi a mia madre che volevo studiare pittura.

«L’esempio di tuo nonno non ti ha insegnato nullay, mi disse, «vuoi vivere come JasSa in un villaggio
dimenticato da Dio e tappezzare la casa di quadri?».
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OT3bIB 0O pacckKkase

Xun B Hebonbwom nocenke Bepbunkum B MOCKOBCKOM 06nacTu xypoxHuk. PaboTtan Ha
dbapdbopoBoM 3aBoae, pacnuceiBan papbdopoByo nocyay no TPAAULNOHHLIM rapaHEPOBCKUM U
HOBbIM COBETCKMM obpa3uam. B ceoboaHOe BpeMs nncan To, K YeMy CKJIOHANN Aylia U HeyeMHas
TBOpYeckas daHTasua. bpoanun no cocegHeMy necy v 3anedyatneBan JieCHble nensaxu. Jlobun
XeHy dato, HeCMOTpPSA Ha ee BOpYaHWe, U BHYYKY, U3peaKa NMPpUe3XaBLly Ha KaHUKYbl. CKDOMHO
XU, He3aMeTHO, He U3MeHAa cebe. Ho Koraa necHon noxap Hanpoyb YHUYTOXWI NOOUMbIN
nec, 0KasasnocCh, YTO €ro nemsaxm — eAUHCTBEHHAA NaMATb O AEePeBbAX, YTO KOrAa-To WymMenu
paAoM. M 3Ton NaMATbIO OH LWeAPO NOoAEeNnCs C CoceaaMu.

BoT Takyt 6€CXUTPOCTHYIO MCTOPUIO NOBeAana HaM MBeTTa MennksH, HAUMHALWaa NMcaTeNbHULA,
nofyymBlIAs B CBOE BpeMs KBaIMMUKALMIO MKOHOMUCLA, A HbiHYe CTyAeHTKA JluTepaTtypHoro
MHCTUTYTA. Paccka3 ee — eaBa /i He nepeas Npoba nepa B XyAOXeCTBEHHOe Mpo3e, U cpasy
nybnnkaumsa B uymcne GUHANUCTOB KOHKypca. HeCOMHeHHbIN ycnex, 3acnyXeHHbln. MoTomy
yTo y MBETTbl CBOWN, OCOBEHHbIN B3rnaa Ha Mup. [obpbi, 3anHTepecoBaHHbIM B3rnaa. W ceoe
MOHMMaHMe UCKYCCTBA. YeCTHOCTb XyA0XKHUKA nepen cobom, noboBb K OKpYXKaloWemMy MUPY U
cTpemneHune 3Ton NoboBbI0 AennTbCA. MHOFOMY el eule NPeaCcTOUT YYUTbCA, MOCTUras TalHbI
nucaTenbCcKoro pemecna. Ho rnaBHoe, yHac/ne0BaHHOe OT Aeaa, y MBeTTbl eCTb.

HwuHa JinTBuHel
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Nota critica

Nel piccolo villaggio di Verbilki, nell’oblast’ di Mosca, vive un artista. Lavora in una fabbrica di por-
cellana e decora vasellame secondo 1 tradizionali modelli gardneriani e i nuovi sovietici. Nel tempo
libero dipinge cio verso cui I’anima e 1’incontenibile immaginazione creativa sono piu inclini. Vaga
per il vicino bosco e ne cattura 1 paesaggi. Ama sua moglie Faja, nonostante i suoi brontolii, e sua
nipote, che ogni tanto lo va a trovare durante le vacanze. Vive in modo semplice, discreto, immutabi-
le. Ma quando un incendio distrugge interamente il suo amato bosco viene fuori che 1 suoi paesaggi
rappresentano 1’unica memoria degli alberi che un tempo mormoravano tutt’attorno. Una memoria
che condivide generosamente con la comunita.

Questa storia senza fronzoli ci viene raccontata da Ivetta Melikjan, una scrittrice esordiente, che in
passato si ¢ formata come pittrice di icone e che adesso ¢ una studentessa dell’Istituto Letterario. Il
suo racconto ¢ pressoché il suo primo tentativo di prosa narrativa, ma ¢ subito stato pubblicato tra i
finalisti del concorso. Un indubbio successo, meritato. Perché Ivetta ha un modo tutto suo di guardare
il mondo. Ha uno sguardo gentile e interessato. E un suo modo di intendere 1’arte. L’onesta dell’ar-
tista con sé stesso, I’amore per il mondo lo circonda e il desiderio di condividere questo amore. La
strada per comprendere i segreti dell’arte della scrittura € ancora lunga. Ma i1 fondamentali, ereditati
dal nonno, a Ivetta non mancano.

Nina Litvinec
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buorpadwus

MBeTtta MenukaH poaunace B Kucnosoacke, yumnacb B CaHkT-lleTepbyprckon [yxoBHOW
AKageMumn Ha NKOHOMNUCHOM oTaeneHnn. Cenyac yumtcs B JInTepaTypHOM MHCTUTYTE UMEHMU
A. M. Topbkoro, cemmHap o4yepka u nybnnumctmku. Pabotana B KauecTBe XyA0KHUKAa-MKOHOMMKCL,A.
OnybnnkoBana HeCKONbKO CTaTell B UHTEPHET-U3AAHUAX.

Biografia
Ivetta Melikjan ¢ nata a Kislovodsk e ha studiato presso 1’ Accademia Teologica di San Pietroburgo,
nel dipartimento di iconografia. Attualmente studia presso I’Istituto Letterario A.M. Gorkij, frequenta

il seminario di saggistica e pubblicistica. Ha lavorato come pittrice di icone. Ha scritto diversi articoli
in pubblicazioni online.
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANNbAHCKUE NMEPEBOAYUNKHU

Eleonora Bianchi
Giovanni Polizzi
Martina Fattore
Sara Ceruso

Sara Vaccarini

OneoHopa besaHkn
JxoBanuu [lommim
Maprtuna dartope
Capa Yepy3o

Capa Bakkapunu



Eleonora Bianchi ¢ nata nel 2000. Ha frequentato il quarto anno di liceo a
Dublino, prima di diplomarsi al Liceo Classico “Cesare Beccaria” di Milano.
L’amore per Dostoevskij I’ha spinta a iscriversi alla facolta di Lingue e
letterature straniere dell’Universita degli Studi di Milano, dove si ¢ laureata
con lode con una tesi sulle particelle russe. Attualmente sta approfondendo
lo studio del russo e dell’inglese con una laurea magistrale nel medesimo
ateneo, concentrandosi soprattutto sulla teoria e sulla tecnica della traduzione
dal russo e dall’inglese. Da sempre eclettica, ha fatto numerosi corsi di
perfezionamento linguistico e si tiene costantemente impegnata con vari
progetti. Praticava karate a livello agonistico, ora sogna di continuare a
studiare per poter diventare un giorno traduttrice.

dneoHopabbaHkM poagunacb 82000 . Yynnacs B lybnmHe, okoHynna Knaccmyeckmm nmuen uMeHu
Yeszape bekkapua B MunaHe. J1to60Bb K JI0CTO€BCKOMY MOATOJIKHY 1A €8 NOCTYNUTb Ha dhaKynbTeT
WHOCTPAHHbIX A3bIKOB W NMTepaTypbl MMMaHCKOro yHMBEpPCUTETA, KOTOPbIM OHA OKOHYMMa C
OT/IMYMEM, 3aWMTUB AUMNIOM O YacCTMLAX B PYCCKOM f3blke. B HacTosliee BpeMs obyyaeTcs Tam
e B Marncrpatype, u3ydyaeT PyCCKUA U aHTIMACKUN A3bIKK, yaenss 0coboe BHUMaHUE TeOpUn 1
TexHuKe nepepoaa. MIMeeT WIMPOKUIA KPYr MHTEPECOB, OKOHUYMIA MHOXECTBO A3bIKOBbIX KYpPCOB,
NOCTOAHHO 3aHATA PA3/IMYHbIMM NMPOEKTaMU. 3aHUMaNacCb KapaTad, y4aCTBOBaJia B COPEBHOBAHUAX,
Ternepb MeYTaeT COCPeAOTOUNTLCA Ha yuebe, YTOObl OAHAXAbI CTaTb NePeBOAYNKOM.
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Giovanni Polizzi ¢ nato a Palermo nel 1998. Dopo aver concluso il percorso di
laurea triennale in Lingue e letterature straniere presso 1’Universita di Palermo,
si ¢ specializzato in Traduzione letteraria presso I’Universita di Napoli “L’Orien-
tale” con una tesi sugli stereotipi etnici nella fraseologia russa e ceca. L’amore
per le lingue slave I’ha portato a fare esperienze di studio in Russia e in Repub-
blica Ceca. Attualmente lavora come insegnante di lingua italiana per stranieri.

LkoBaHHU Monnuun poaunca B MNManepmo B 1998 r. lNocne TpexneTHero
0byyeHNA MHOCTPAHHbLIM A3bIKaM U nTepaType B [asiepMCcKOM yHUBEpCUTETE
noctynun B HeanonuTaHCkuin BOCTOUYHbIN YHMBEPCUTET Ha CMNeLManbHOCTb
«XY[,0XeCTBEHHbIN nepeBoA». AunaoMHas paboTa nocesAweHA 3THMYECKMM CTepeoTunam B
PYCCKOW 1 yelckon bpaseonornu. J11o60Bb K CNAaBAHCKUM S3blKaM NOATOIKHYJIA €ro NPoA0/IKUTb
y4eby B Poccum n Yexun. B HacToswee Bpems paboTaeT npenojaBaTenieM UTaNbSHCKOIo A3blka
OJ18 NHOCTPAHL,EB.
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Martina Fattore ¢ nata a Monza nel 1992 ed ¢ cresciuta a Isernia. Mossa da
una forte curiosita per lo spazio post-sovietico, la comunicazione, la storia e
la letteratura, ha deciso di intraprendere lo studio della lingua russa. Nel 2019
ha conseguito la laurea magistrale in Lingue Straniere e Studi Interculturali
presso I’Universita degli studi di Urbino “Carlo Bo” con una tesi incentrata
sulle spedizioni etnografiche e sugli studi folklorici nel Nord della Russia Im-
periale. Il suo interesse per I’epica russa si ¢ sviluppato durante un soggiorno
accademico presso I’Universita Statale di Petrozavodsk, nella Repubblica di
Carelia, dove ha frequentato corsi sulla tradizione orale russa. Dopo aver
fatto parte della redazione del progetto editoriale Russia in Translation tra-
ducendo articoli dalla stampa russa, recensendo opere letterarie e partecipando alla creazione di
interviste e podcast, attualmente si dedica alla scoperta e alla traduzione di opere contemporanee
del panorama letterario russofono.

MapTtuHa datTtope poaunack B 1992 r. B MoHue, Boipocna B U3epHuu. bnarogapsa nHtepecy
K MOCTCOBETCKOMY MPOCTPAHCTBY, KOMMYHMKALMN, UCTOPUN U NUTepaType pelmnaa mlyyaTb
pycckuit a3bik. B 2019 r. nonydmna crteneHb Marnmctpa MHOCTPAHHbIX A3bIKOB U MEXKYJIbTYPHbIX
nccnenoBaHu B YpbUHCKOM yHuBepcuTeTe MMeHM Kapno Bo, BbinyckHas paboTa mocesuieHa
3THOrpacnYeCKnM 3KCNeANLNAM U PONbKAOPHbBIM NCCNea0BaHUAM ceBepa POCCUNCKOM UMNepUun.
YBneknacb pycCKMM 3MOCOM BO Bpems CTaXUpPOBKM B [leTpo3aBOACKOM roCyaapCTBEHHOM
yHuBepcutete B Pecnybnuke Kapenus, rae caywana Nnekuunm o TPaAULMOHHOW YCTHOWM
nntepatype. Pabotana B pepakumm npoekTta «Russia in Translation», nepeBoauna craTbyu
M3 POCCUNCKOW Mpecchl, peueH3upoBasa nuMTepaTypHbie MNpousBeaeHus, bpana WHTEPBLIO,
yyacTBOBasa B CO34aHNM NOAKACTOB. B HacTosLLee BpeMa nccrienyeT U NepeBoAnNT COBPEMEHHYHO
PYCCKOA3bIYHYIO IUTEepaTypy.
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Sara Ceruso ha conseguito la laurea triennale in Lingue e Culture Straniere
presso I’Universita degli Studi di Salerno, con la tesi Skrjabin e Ivanov nel
Secolo d’Argento. La profonda passione per la lingua e la cultura russa I’han-
no indotta a proseguire gli studi e a specializzarsi in Letterature e Traduzione
Letteraria. Nel 2023 ha conseguito con lode la laurea magistrale in Lingue e
Letterature Moderne, sempre presso 1’ateneo di Salerno, con la tesi La tradu-
zione saggistica: Vladislav Chodasevic in traduzione.

Capa Yepy3o Tpu roaa u3yyasia MHOCTPAHHblE A3bIKM W KynbTypbl B
CanepHCKOM yHUBepcuTeTe, 3aWwmnTuna guniom bakanagpa Ha teMy «CkpsabuH
n MBaHoB B CepebpsHOM Bekex». CTPACTb K PYCCKOMY A3bIKY M KYNbType nobyanna ee npoaoK1Tb
yyeby, yrnybuBlWINCL B M3yYyeHMe NuTepaTypbl M XyAoXecTBeHHOro nepesoga. B 2023 r. c
OT/INYMEM OKOHYMIA MArucTpaTypy TOro e yYHMBepcuMTeTa MO CheuunasbHOCTU «COBPEMEHHbIe
A3bIKW U UTEpPATYpbl», 3almnTuna amnaom «fMepepos AOKYMEHTANIbHOW NuTepaTypsl: Bnaaucnas
Xopacesuy B nepesoe».
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Sara Vaccarini, marchigiana, ¢ nata nel 1996. Da sempre affascinata dal-
le lingue, ha conseguito la laurea triennale in Discipline della Mediazione
Linguistica all’Universita di Macerata. Ha poi deciso di affinare I’arte del
tradurre iscrivendosi al corso magistrale di Linguistica e Traduzione dell’U-
niversita di Pisa, dove si ¢ laureata nel 2023 con una tesi sulla traduzione e
il commento della povest’ Stol, pokrytyj suknom i s grafinom poseredine di
Vladimir Makanin. Oggi traduce, scrive, insegna italiano a stranieri e accom-
pagna viaggiatori in giro per il mondo.

=

Capa BakkapuHu poaunacs B 1996 r. 8B o6nact Mapke. C aeTcTBa yBieKanach A3blkamu, OKOHYMNA
b6akanaspuat YHusepcuteTa Mauepatbl MO CMeLNanbHOCTU «A3bIKOBOE MOCpeaHNYecTBO». Pewns
3aHATbCA NCKYCCTBOM MepeBoAa, NoCTynuaa B Mmaructpatypy lNunsaHckoro yHuesepcuteta, B 2023 r.
3aWmUTMNa AUNAoOM no noeectu Bnagmmmpa MakaHnHa «CTon, NOKPbLITbIN CYKHOM M C rpadrHOM
nocepeauHe» (nepesos M KOMMeHTapui). lMepeBoAunT, NULWET, NpenosaeT UTANbAHCKUA A3bIK
WHOCTpPaHL,AM, CONPOBOXAAeT NyTeweCcTBEHHNKOB N0 BCEMY MUPY.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NOBEAUTENN N PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun C"imidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva
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JiutepatypHbin anbMaHax 1 - 2010 rop,

Poccuickmne cpmHanucTol

Jloamuna EpeMmeeBa, nepeBo, Ha UTaNbAHCKUN A3bIK PpaHueckn Jlag3apuH
Cepren KybpuH, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3biIk Mapuun N3onbi

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK J)ynuu [3aHronu
AHHa Peme3s, nepeBopa, Ha UTANbAHCKUI A3bIK YnHUUK BeHepeTTn

bynryH YumnaoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3blK Aneccun Kapgeany

UTtanbaHckue hbnHaANUCTLbI

CunbBua baHTepne, nepeBo Ha pycCkuUn s3bik MapuHbl Ko3noson

Fabpuane bennetTn, NnepeBos Ha pycckui a3vik Onbru Mo3aHeesow
MaccuMmunmaHo Masctpenno, nepeBos Ha pycckum a3vik Mapuun CyannoBckoun
AHpApea Maono Maccapa, nepeBos Ha Pycckui a3bik Jlapbu benokpbiioson
MNMaono BaneHTMHO, NepeBos Ha PYCCKUM A3blk AHacTacum Fonybuosomn

Mob6beauTtenu B HoMMHauuu «Monogou nucarenb»: Cepren KybpuH n MaccumununaHo Masctpenno
Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon nepesoaunk»: Onbra Mo3gHeesa v Jxynua [3aHronu
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Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolas$ina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna C urbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova
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JintepatypHbin anbMaHax 2 - 2011 rop

Poccuiickmne cpmHanucTbl

AHApen AHTUNWH, NepeBod, Ha UTANbAHCKUN A3bIKk Mapun N30l
HaTtanbsa HukonawmHa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUNA A3bIK Annde Tnsn
Amutpun danees, nepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3blk MaHyansa bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUIN 93bIKk Mapuu FaTTn Pakax
Cepren LLlapryHoB, nepeBoa, HA UTANIbAHCKUIA A3bIK JINHAbI Toppe3nH

UTtanbaHckue hUHANUCTDI

Annye Manepba, nepeBof Ha PyCCKM A3blK AHbI KnaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBos, Ha PYyCCKU A3blKk AHacTacumn Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBoa, Ha PyCcCKUit A3bik AHHbI ®ef0pOBOM

®abno MunHeo, nepeBos Ha Pycckui A3bik MpuHbl ApTaMOHOBOM

[aHunene TomMasu, nepeBos Ha PycCckum a3blk MapuHbl Ko3noson

Mobeantenu B HoMMHauuu «Monopon nucarenb»: Cepren LllapryHos n AneccaHapo MeTtnuka
Mobeautenn B HOMMHaUuN «Monoaon nepesoaYnk»: MapuHa Kosnosa n Mapus lattu Pakax

167



Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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JintepatypHbi anbMaHax 3 - 2012 rop,

Poccuickmne cpmHanucTol

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBoj Ha UTANIbAHCKUIN A3bIK JINHALI Toppe3nH
lOpuin JlyHWH, nepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3bIK AneccaHapo boHoMennu
AMnTpuit HUKUTUH, NepeBoA Ha UTANbAHCKUIA A3bIKk CUMOHbBI Hukonu
KceHuns PomaHoBa, nepeBos, Ha UTANbAHCKMIA A3blK Ixopaxuun NMomaponnu
dnbBupa dPapHMeBa, NepeBoa Ha UTANbIHCKUN A3blKk AneccaHapbl PbaHAPbI

UTtanbaHckme buHanucTbl

Maona MaHnyana batTanbs, nepeBon Ha PYCCKUN A3blKk AHHbI ®ea0pOoBON
MBupo Jenb [lyka, nepeBos Ha pycckui a3elk AHacTacum Fony6L,080M
depepuka v Po3a, nepeBos Ha pycckunin a3bik Mapumn CyamnnoBckon
Onbra MNanbTpuHbepu, NepeBos Ha PYCCKUN A3blK TaTbsHbI BbICTpOBOM
CunbBua BaneHTUHU, NepeBo, Ha PYCCKUI A3blk AHacTacum Knennkosomn

Mobeautenn B HOMMHaUUM «Monogoun nucarenb»: Opun JlyHuH n depepuka u Posa

Mobeantenu B HOMUHauuM «Monoaow nepeBoAUUK»: TaTbaHa bbicTpoBa u xopaxus
Momaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
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JintepatypHbin anbMaHax 4 - 2013 rop,

Poccuiickmne cpmHanucTbl

JnaHa borycnaBckas, nepeBoj Ha UTaNbAHCKUN A3bIKk AMeaeo Manbaponu

Nnbsa JlynaHoB, NnepeBo Ha UTANbAHCKUN A3blKk Dnn3abeTTsl Cneamnauum
Amutpuin PomaHOB, NepeBoj Ha UTANbAHCKUN A3blKk PpaHyecko buro

EneHa TapxaHoBa, nepeBoj, Ha UTANIBAHCKUN A3blk AneccaHapbl MopeTTu
Amutpun dunmnnos, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3biIk Mapun Po3apumn KappouLo

UtanbaHckue puHanucTbl

Hukona KapboHu, nepeBoa Ha pycckui a3sik Mapumn BonoaunHom

®abno KnpbatTn, nepeBos Ha pyCcCcKuUi a3bik BaneHTuHbl KyyepoBckon-MapLieBo
Mukene MpuHbaddUHK, NnepeBoa HA PYCCKMUIA A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

MapTa MaHbboNneTTH, Nnepesos Ha pycckui a3bik MieaHa CeMéHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBoj, Ha PYCCKUM A3blK 3UHANAbI JIOKKUHOM

MobeauTtenu B HoMnHauum «Monoaov nucarenb»: EneHa TapxaHoea u ®abno Knpbattu
MobeauTtenu B HomuHauum «Monozoi nepeBoauMK»: BaneHTuHa Kyueposckas-Mapuesas n dnuszabetta Cneanadun
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Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenc ik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Giovani narratori russi

Elena LjaSenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija MokrusSina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urc’eva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenc ik
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JintepatypHbi anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccuickmne cpmHanucTol

EneHa JlsweHKo, nepeBo, HA UTANbAHCKUI A3blK KbApbl Pamnawuo

AManus MoKpyLlnHa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUIA A3blK JInnnaHbl Ckanbl
Cepren CamcoHOB, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUM A3bIK [)Xakomo doHu
MaprapuTta YpueBa, nepeBoj, Ha UTANIbAHCKUI A3blKk ®PpaHyeckn CKaHAyppbl
AMuTpuin dunmnnos, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3blK HUKKONO ManbMapuHm

UTtanbaHckme buHanucTbl

JxaHnyka bopoHu, nepeBos Ha PycCKUm a3bik Aunapsl TyniieBom
J)xoBaHHM JlyMUHYKO, NepeBoa Ha pycCKum a3bik KceHnm TumeHumnk
xaHnyka JlatTyaga, nepeBos, Ha pycckuin a3bik AHHbI KabaHoBow
KpuctuHa OTTennu, nepeBog Ha pycckuin a3bik Onmum FanateHko
Jinsno CaHTOpO, NnepeBoa Ha pycckuin a3bik Onbrv BUTKOBCKOM

Mobeautenu B HOMMHaUMn «Monopoun nucarenb»: Cepren CamcoHoB 1 xaHnyka bopoHu
Mobeautenn B HOMMHauUuN «Monoaomn nepeBoAunk»: KceHns TumeHunk n Jiunnana Ckana
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Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kulic“ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbac éva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana I1I’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolo Galmarini e Marija Gojchman
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JiutepaTtypHbi anbMaHax 6 - 2015 rop,

Poccuiickmne cpmHanucTol

MpuHa boraTeipeBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKMUIN A3bik Mapuun [le Kapo

TaTbsHA UnbAMMUPOBA, NePEBOA HA UTANbAHCKUI A3bIK JLOHaTeN bl KapuUCTUHDI
Amanusa MokpywuHa, nepeBoj Ha UTaNbAHCKMIA A3bik Mnapun Cukapu

FannHa Y3ploToBa, NepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3blKk PpaHyeckyn MacTpyuuo
AMnTpuin dunmnnos, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3blKk HUKKONO ManbMapuHm

UTtanbaHckue pUHANUCTDI

JxeHHUbep bepTa3mHu, NnepeBod Ha PYCCKUM A3bIKk MapuHbl KynnunxmHom
Kbsapa Mapaaxo, nepeBos Ha pycckuin a3bik 3abaBbl My3unukom

dneoHopa PekanbKkaTu, NepeBoj Ha PyCcCKui a3blk Mapum Fonxmax

Ambpa CuMeoHe, nepeBoj Ha PyCcCkui a3blk HaTanbu Fopbayeson

Hoamu TypuHo, nepeBos HA pycCKui a3bik AHHbI [MeTpoBoi

Mobeautenu B HOMMHaUMnM «Monogoun nucarenb»: Amutpuit dunmnnos n AMbpa CumeoHe
MNobeautenu B HoMmnHauum «Monoaomn nepeBoaunk»: Mapusa FonxmaH n Hukkono MansmapuHu
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

lacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’€va
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova
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JintepatypHbi anbMaHax 7 - 2016 rop,

Poccuickmne cpmHanucTol

Anekcen ApTemMbeB, NepeBo Ha UTANIbAHCKUN A3bIK PpaHueckn FacnapuHu
EBreHns [lekmHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUN A3bIK Jlnaum MNeppu
AnekcaHap EBCIOKOB, nepeBoj Ha UTaNbAHCKUIN A3blk AMeaeo Manbsponu
JunaHa NbparnmoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK JINHAL Toppe3nH
TaTtbsHa LLlabaeBa, nepeBoA HA UTANbAHCKMN A3bIk MapTbl Banepwu

UTtanbaHckue hnHaANUCTLI

SAkono bapun3oH, nepeBos Ha PyCCKU A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

Mapus lansa bennun, nepeBos Ha pycCcKuni A3bik AHbI ApbKOBOW

Mbep ®paHko bpaHanMapTe, NepeBoA HA PYCCKUM A3bik KceHnn BopobbeBon
MbeTpo denmepuko, NnepeBos, Ha PyCcCcKUi 93bik Aunsapsl Tyuieson

AHppea [)koBaHHM TaneTTn, nepeBos, Ha PyCCKUN A3blk Onbr HUKUTUHOM

Mobeantenu B HoMMHauuu «Monopon nucarenb»: AnekcaHap EeciokoB n Mapus lFans bennu
Mobeautenn B HOMMHauUuN «Monoaomn nepeBoAYnK»: JHa ApbkoBa U ®paHuyecka FacnapuHum
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Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac

Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena TuluSeva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluseva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova
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JintepatypHbi anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuickmne cpmHanucTol

EBreHns JleknHa, nepeBoj Ha UTaNIbAHCKUN A3bIK Annye bpaBuH

[unaHa MbparnmoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3biK Kbapbl doaamnc
AHppen Tumodees, nepeBos Ha UTANbAHCKUIN A3bIK Peaeprkn MOCKUTTDI
Enena TynylieBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK MaTTeo YaHku

FannHa Y3poToBa, NepeBo Ha UTANbAHCKUN A3bIK AKOMO BUHbA-TaNnbAHTK

UTtanbaHckue hnHaANUCTLI

Tommaso [)kaHbuW, NepeBo, Ha PyCcCKUN a3blk CBeTNaHbl MasIMHUHOM
dnu3a MBMaoTTU, NepeBos Ha PYCcCKUi a3bik AHbl boraaHoBow
MeTtpoHnnna Jla Bonbne, nepeBos Ha pycckui a3vik EkatepuHbol Opnosou
Knayaus BaneHTu, nepeBo, Ha PycCKuUn a3blk KceHnn BopobbeBoi
AHTOHMO BaHroHe, nepeBoj Ha pycckuin a3bik JibBa Kaua

MNobeautenn B HoMMHauun «Monogon nucarenb»: EneHa Tynywesa n dnu3za NBUAOTTH
MNobeautenn B HoMMHauum «Monoaoi nepeBoaUnK»: AHa borgaHoBa n Akono BUHbA-TanbsHTK
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Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccold Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico locca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesu e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico Iocca e Julija Gimatova

180



JintepatypHbin anbMaHax 9 - 2018 rop,

Poccuickmne cpmHanucTol

Anekcen ApTemMbeB, NepeBo Ha UTANbAHCKUN A3bIK Annde bpaBuH
Bynat XaHoB, NnepeBo/ Ha UTANbAHCKUN A3bIK JJoHaTennbl KapncTuHbl
NprHa Muxannoa, nepeBo Ha UTaNbAHCKMI A3blk PobepTbl Casbl
Tumyp Ca3oHOB, NepeBO Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK HUKKONO ManbMapuHm
FaNnHa Y3poToBa, NepeBos, Ha UTaNbAHCKUN A3bIK Pepeprko Mokku

UTtanbaHckue hnHaANUCTLI

Npa AMnesy, nepeBod Ha pPycckuin a3bik KOnumn FanateHko

MaTTeo AHUKWHW, NepeBo, Ha PYCCKUMN 93blIk Mapuun TUTneBcKom
Annye MaHbOHM, NepPeBOA Ha PYCCKUM A3bIK AHHbI Turam

MapTa BuTtane, nepeBos Ha pycckui a3blk EkatepuHbl Cnmuposom
Ixy3enne [l3appenna, nepeBos Ha pycckui a3bik KOnum NmmaTtoBomn

NMobeautenu B HOMMHaUMnM «Monogon nucarenb»: NMpnHa Muxamnosa n Naa Amnesy
Mobeautenu B HOMMHauuu «Monoaon nepeBoaumnk»: lOnus Mmartosa n degepuko Mokka
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Decima edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani

Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena Kozina

Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva

Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina

Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’mic éva

Giovani narratori russi

Dmitrij Bosjac“enko, traduzione in italiano di Emanuele Bero
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Andrej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio
Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina
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JiutepaTtypHbi anbMaHax 10 - 2019 rop,

Poccuickmne cmHanucTol

OMuTtpui bocsueHko, nepeBos Ha PYyCCKU A3blk DMaHy3se bepo

bynat XaHoB, nepeBoj Ha PyCCKUM A3blk YnHLMKM YenoHe

AHpapen MrHaTbeB, nepeBoj Ha pPycckui a3bik Mbepa bpyaanbo
AHacTacusa TepeHTbeBa, NepeBoA, Ha PYCCKUN A3blk MapTuHbl HanonutaHo
FanvMHa Y3poToBa, NnepeBos Ha pycCckuit a3bik MapTuHbl Mopabuto

UTtanbaHckne buHanucTbl

JaHnane [anne Horape, nepeBoa Ha pycckuit a3bik CTaHucnaea Jinxoysosa
AHaxenvka JlamuaHu, nepeBoj, Ha PYCCKU A3biK EneHbl KoxuHon
Pvkkapao MapwuH, nepeBos Ha pycckum a3bik KceHnmn Bopobbepoi

Maono CreddaH, nepeBos Ha pycckui a3bik CeeTnaHbl ManuHuMHOM
JlopeHuo Baprac, nepeBoa Ha pycckuit a3bik Mapraputbl KyabMuuesowm

Mobeautenu B HoOMMHaunnM «Monoaon nucarenb»: NannHa Y3ptotoea u Maono CreddaHn
Mobeautenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepesoguuk»: CeetnaHa ManuHuHa n dmaHyane bepo
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Undicesima edizione, 2020. Almanacco letterario 11

Giovani narratori italiani

Pier Franco Brandimarte traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Maria Chiara De Pascali traduzione in russo di Evgenija Litvin
Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova
Francesco Marangi traduzione in russo di Vladislava Syc“éva

Sydney Vicidomini traduzione in russo di Anton Maraev

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Andrea Zoller

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Margarita Katkova, traduzione in italiano di Martina Morabito
Antonina MalySeva, traduzione in italiano di Tatiana Lutero
Aleksandra Salagova, traduzione in italiano di Sydney Vicidomini

Giovani narratori dell’anno: Maria Chiara De Pascali e Bulat Chanov
Giovani traduttori dell’anno: Cinzia Celone e Stanislav Lichouzov
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JiutepaTtypHbi anbMaHax 11 - 2020 rop,

Poccuickmne cmHanucTol

Anekcen ApTembeB, NepeBo, Ha UTANbIHCKUN A3bIK AHApea Llonnepa

BynaTt XaHoB, NepeBoj Ha UTANbAHCKUNA A3bIK YnHUMK YenoHe

MaprapuTta KaTkoBa, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3blk MapTuHbl Mopabuto
AHTOHMHA ManbiweBa, NepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3blK TaTbaAHbl JlyTepo
AnekcaHgpa WanawoBsa, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3blK CuaHen Buumaomuum

UTtanbaHckne buHanucTbl

Mbep dpaHko bpaHanmapTe, nepeBoa Ha pycckui a3bik CTaHucnaea JInxoysosa
Mapus Kbspa [le Mackanu, nepeBos, Ha PYCCKUN A3blK EBreHun JINTBUH
AHTOHMO ®paHyecko JIOHro, NepeBoA Ha PYyCCKUm A3bik EnnzaBeTsl Ky3HeLoBoM
dpaHyecko MapaHaxu, nepeBos, Ha pycckui a3bik Bnagncnaesl CblyeBoim
CuaHen BnumaomunHum, nepesos Ha pycckuim a3bik AHTOHA Mapaega

Mobeantenu B HoMMHauuu «Monopon nucarenb»: bynat XaHos n Mapus Keapa [le Mackanu
Mobeautenn B HoMnHaumm «Monoaomn nepeBoaumnk»: CtaHncnas JInxoy3os n YnHuus YenoHe
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Dodicesima edizione, 2021. Almanacco letterario 12

Giovani narratori italiani

Giovanni Giamboni traduzione in russo di Evgenija Litvin
Giuseppina Giordano traduzione in russo di Ol’ga Komarova
Giada Guassardo traduzione in russo di Ekaterina Panteleeva
Beatrice Salvioni traduzione in russo di Vladislava Syc“éva
Andrea Zancanaro traduzione in russo di Svetlana Smaleva

Giovani narratori russi

Anna Berezovskaja traduzione in italiano di Federico Borrelli
Evgenija Kazanceva traduzione in italiano di Luca Cortesi
NadeZda Laevskaja traduzione in italiano di Federica Ruggeri
Artemij Leont’ev traduzione in italiano di Giulia Sorrentino
Marija Rybal’c”enko traduzione in italiano di Rebecca Gigli

Giovani narratori dell’anno: Beatrice Salvioni e Artemij Leont’ev
Giovani traduttori dell’anno: Federico Borrelli e Vladislava Sycéva
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JiutepaTypHbi anbMaHax 12 - 2021 rop,

Poccuickmne cmHanucTol

AHHa bepe3oBckas, NnepeBos Ha UTaNbAHCKUN A3biK Pepepuko boppennn
EBreHns KasaHueBa, nepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3biK Jlykn KopTesun
Hapexnaa JlaeBckas, nepeBoj HA UTANbAHCKUN A3blKk Depepukn Pyaxepu
ApTeMuin JleoHTbeB, NepeBoa Ha UTaNbIHCKUIN A3bIK Jkynun CoppeHTUHO
Mapwus PbibanbyeHKO, NepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK Pebekku JXunbu

UTtanbaHckue nHaANUCTLI

[xoBaHHM [J)kaMbOHM, NepeBoj, Ha PYCCKUI A3blKk EBreHun JINTBUH
Jxy3ennuHa J)kopaaHo, nepeBo, Ha pycckuit a3bik Onbru Komapogson
Ixapa Nyaccapno, nepeBos Ha pycckuin a3bik EkaTtepuHbl MaHTeneesom
Beatpnye CanbBMOHMK, NepeBOa, Ha PYCCKUiA A3bik Bnagmcnaebl CblueBou
AHppea [l3aHKaHapo, NepeBoj Ha Pycckui a3blk CBeTnaHbl CManeBou

MNobeautenn B HomnHauum «Monogon nucarenb»: Aptemuin JleoHTbeB U beatprye CanbBUOHM
MNobeautenun B HoMnHauum «Monoaon nepeBoauunk»: Bnagncnaea ColueBa n degepuko boppennm
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Tredicesima edizione, 2022. Almanacco letterario 13

Giovani narratori italiani

Gaia Barroi traduzione in russo di Marija Ljapunova

Rachele Faggiani traduzione in russo di Anton Maraev

Noemi Eva Maria Filoni traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Milton Larcher traduzione in russo di Nikoleta Pistol

Valentino Sarracino traduzione in russo di Tat’jana Ulanova

Giovani narratori russi

Ljubava Gornickaja traduzione in italiano di Luca Cortesi
Anna Luzbina traduzione in italiano di Maria Chiara Truttero
Aleksandra Makarova traduzione in italiano di Romano Marra
Ekaterina Odincova traduzione in italiano di Armando Spigno
Ekaterina Stejnberg traduzione in italiano di Benedetta Lazzaro

Giovani narratori dell’anno: Gaia Barroi e Ljubava Gornickaja
Giovani traduttori dell’anno: Luca Cortesi e Marija Ljapunova
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JiutepaTtypHbi anbMaHax 13 - 2022 rop,

Poccuickmne cmHanucTol

JiobaBa FopHULLKasd, NnepeBo, Ha UTaNbIHCKUN 93bIK JIykn KopTesn

AHHa Jly)xbuHa, nepeBoj, Ha UTANIbAHCKUI A3bIKk Mapuu Kespbl TpyTTepo
AnekcaHapa MakapoBa, nepeBo, Ha UTANbAHCKUI A3blIKk POMaHo Mappbl
EkaTepnHa OanHLOBA, NepeBoa Ha UTaNbIHCKUM A3bIk ApMaHA0 CnnHbO
EkaTepuHa WTenHbepr, nepeBos Ha UTanbAHCKUM A3blk beHeaeTTbl Jlag3apo

UTtanbaHckne buHanucTbl

lFansa bappoun, nepeBos Ha pycckum a3bik Mapum JlanyHoBown

Pakene dagxaHu, nepeBos Ha PYCCKU A3bIK AHTOHa MapaeBa

Hoamu EBa Mapus ®MnoHu, nepeBos Ha pycckum a3bik CeetnaHbl CManeBom
MwunToH Jlapkep, nepeBos, Ha PYcCcKUin A3blk Hukonetsl Mucton

BaneHTMHO CappaynHo, nepeBoj, Ha PYCCKUN A3blK TaTbAHbI YNAHOBOW

Nobeautenn B HoMMHauum «Monoaon nucarenb»: Jllobasa NopHuuKas v MNana bappowu
MNobeantenn B HoMMHauuu «Monopon nepeBoAunK»: Mapus JlanyHosa u Jlyka KopTesu
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Quattordicesima edizione, 2023. Almanacco letterario 14

Giovani narratori italiani

Tommaso Cavani traduzione in russo di Darija Prochodskaja
Emilia De Rango traduzione in russo di Ekaterina Lobkova
Giovanni Di Paola traduzione in russo di Ekaterina Micheeva
Veronica Dolcini traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Luigi Remo Parente traduzione in russo di Anna Perova

Giovani narratori russi

Evgenij Bodrjaev traduzione in italiano di Laura Gelfi

Ruslan Vorob’év traduzione in italiano di Eleonora Mancinelli
Aleksej Kolesnikov traduzione in italiano di Chiara Boarina
Ul’jana Frolova traduzione in italiano di Elisabetta Basile
Aleksandra Salagova traduzione in italiano di Sara Ceruso

Giovani narratori dell’anno: Emilia De Rango e Aleksej Kolesnikov
Giovani traduttori dell’anno: Eleonora Mancinelli e Svetlana Smaleva
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JiutepaTtypHbi anbMaHax 14 - 2023 rop,

Poccuickmne cmHanucTol

EBreHunn boapses, nepepoj Ha UTANbAHCKUIN A3bIK Jlaypbl Jxenbdu
PycnaH BopobbeB, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK DieoHOPbl MaHYnHennn
Anekcen KonecHUKOB, NepeBoj Ha UTANbAHCKUNA A3bIK Kbapbl BoapuHbl
YnbsHa ®ponoBa, nepeBos Ha UTaNbIHCKUIN A3blK DNn3abeTTsl basune
AnekcaHgpa lllanawoBsa, nepeBoa Ha nTanbaHCKUM 23bik Capbl Yepy30

UTtanbsaHckue hUHANUCTDI

Tommaso KaBaHu, nepeBoj, Ha pycckum a3vik Japum Mpoxoackom
dMmunusa [le PaHro, nepesoa Ha pycckui a3bik EkaTepuHbl JTobkoBOM
JxoBaHHK [ln Maona, nepeBos, Ha PYCCKUN A3bIK EkaTepuHbl Muxeesomn
BepoHuka [lonbunHu, nepeBos, Ha pycckuin a3bik CeeTnaHbl CmaneBomn
Nynaxun Pemo MNapeHTe, nepeBos Ha pycCKUi a3bik AHHbI [epoBo

Mobeantenu B HoMMHaUUu «Monoaon nucarenb»: Anexkcen KonecHnkos n dmunus e PaHro
MNobeautenu B HomnHauum «Monoaoi nepesoauunk»: CeetnaHa Cmanesa 1 dneoHopa MaHuMHennu
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